求我在季羡林中学的原文
但这个“破”的入学考试,竟然敢考英语。我“瞎猫碰上死耗子”,英语试卷答得还不错。所以我大一就考上了,不过一年半,初中毕业只需要读两年半。
断交确实有点“断交”。首先,师资水平不高。一位教生物的老师把“罗斯”读作九。
快,你可以看到。但也不是全坏了。校长鞠思敏先生是山东教育的老前辈,品德高尚,有口皆碑。民族气节远近传。他的生活极其节俭,不改享乐。他定了一个规矩:每周一早上上课前,把所有学生聚集在操场上听他讲课。他讲做人的道理,爱国家,爱家乡,从未间断。我觉得潜移默化的对学生会有很好的影响。
教师中有一块学习的土地。有一个语文老师叫杜,年纪挺大了。因为肚子大,同学们给他起了个外号叫“杜大肚”,不过名字是隐去的。他学识渊博,对中国古代文学乃至“选学”都有很深的造诣。我厚颜无耻地写了一篇类似骈文的作文。他用正确的小写字母修改了作文,并给出了评论:“如果你想写花哨的文章,你必须记住更多的经典。”可怜的我,当时才十三四岁,读书不多,肚子也不毛。我能记住多少经典?
另外还有一个英语老师叫郑有乔,江浙人,英语水平极高。他批改学生的英语作文,往往不是根据学生的文章,而是自己再写一篇。这种情况只出现在英语水平高的学生的作文书上。他的用意大概是给他们一个言简意赅,揣摩的机会,从而提高他们的水平,他的用意也是好的。英语读本水平不低,大部分是《天方夜谭》、莎士比亚的《乐府技巧》、泰西五十奇闻、内斯特的《语法》等等。
从小学到初中,我都不是一个勤奋的学生。考试从来没有拿过第一名,大概是在一班第三和第四名或者二班第一和第二名之间。我一点也不想成为最好的。我到了正仪之后,这里的环境给我提供了最好的游玩场所。学校位于大明湖南岸,溪水清澈,杨树青翠。校后是“四面荷花三面柳,一城山山半城”的“湖”。荷塘遍布岸边,芦苇茂盛,水里有很多鱼、虾、青蛙,是我演奏音乐的天堂。我家住在程楠。我中午不回家吃饭。我家穷。我每天午饭只给几个铜币。我用一个铜币买了一个锅饼,用一个铜币买了一碗炸丸子或者豆腐脑,站在肩膀边草草吃了,然后放学后飞到湖边抓虾青蛙。虾是齐白石描写的那种。它有两个长长的夹子,但它是水族馆的傻瓜。我只需要用一根芦苇秆逗逗它,小虾就会打开夹子夹住芦苇秆,任生把它抬出水面,绝不放松。抓青蛙也很容易。就把做衣服的针弄弯,抓一只苍蝇,放在上面,对着坐在荷叶上的青蛙来回摇。青蛙一起吃,跳起来把针上的苍蝇吞了,我立马把它活捉了。我沉迷于这种游戏,并且乐在其中。至于拿个A和B,对我来说都是浮云,所以我不在乎。
然而,我叔叔对我很严格。在正一,有一个教高中语文的老师。他叫徐(也许是什么翟),在古文方面很有造诣。他课后办了个作坊,专门研究《左传》、《战国策》、《史记》等古籍,一个月收几块钱学费。学习时间是下午4点下课。我叔叔让我报名。每天主课结束后,我会再上一两个小时的课,学习上面提到的一些古代经典。现在已经记不清楚学了多久了,好像不算太久。我无法告诉你我收获了多少。
当时,济南有一位著名的冯先生,他的家乡是广东,住在北方。我的英语水平很高。白天在几所中学教英语,晚上在自己的上实英语社教英语。他住在燕茶寺街南口有两个院子的大房子里,社团设在前院的几个房间里。另外邀请两位老师,一位是陈老师,另一位是纽威老师,白天有工作,晚上7 ~ 9点来社团上课。当时流行的是图表式的英语教学法,我们也是用这种方法学英语,挺新鲜的。社会一个月收三元学费,有几十个学生。在这里学习了大概两三年,相信有收获。
就这样,虽然我在学习上不勤奋,但是因为环境的原因,我已经够忙了。每天从正一回到家,匆匆吃过晚饭,回城里学英语。那时候他才十三四岁,精力充沛到超出需求。经过一天的奔波,每晚9点下课后我都不急着回家,而是看着灯火通明的十里长街上的商店橱窗,慢慢走回家。虽然包里没钱,但看到琳琅满目的商品,我也能过个“眼瘾”,大饱眼福。
我叔叔显然觉得这样对我的学习压力不够,必须多加码。他亲自为我挑选了一些古文,大部分是关于宋明理学的。他亲自用毛笔用印刷体抄写了一本书,叫做《侄儿文选》。有空的时候,他亲自教我。他坐着,我站了一两个小时。说我真的感兴趣是骗人的。对我来说,这些文章远不如我舅舅称之为“闲书”的那批安和《济公传》有趣。我经常躲在被窝里,用手电筒偷看这些书。
我读了两年半就从正义中学毕业了。在这段时间里,我很迷茫,很模糊,在理解和不理解之间;主观上是不勤快,客观上是要勤快;从来不想争上游,其实永远成不了下游。最后我离开了我的对虾和青蛙,我毕业了。
我走上一层楼梯,告别了我青春期的一个难忘的阶段,开始了我人生的一个新阶段。我15岁,时间是1926。
《学习生活》,季羡林著,山东友谊出版社出版。
附:季羡林德国留学十年楔形
70多年的人生就这样像春梦一样逝去了。这种梦并不总是像“春光乍泄一瞬值千金”那样轻盈美妙。有时候难免会有惊涛骇浪,龙蛇共舞。反正我的人生就像一场梦一样过去了。
你会怀念这些梦吗?我应该说有。人老了,往往喜欢回忆过去。古今中外,概莫能外。我当然不能例外。英国人常说的“过去那些可爱的日子”真的在我心里。回想起来,过去的日子真的很美好,很可爱。“那时候,只有陶是平凡的”,但一旦回忆起来,往往觉得精彩,回味无穷。我现在经常陷入对过去的回忆中。
但是,我从来没有想过要把这些轻梦或者噩梦从回忆里搬到纸上。我从来没有感觉到这样的需要。我只是一个人在夜深人静的时候躺在枕头上,让逝去的生命在眼前断断续续地重演,仿佛我是一个旁观者,乐此不疲。逝去的生命无法回归,也没有必要回归。但是,回忆起这样的人生,意识到我是这样活着的,阳关大道和独木桥都过去了,所有的风风雨雨都过去了。直到今天,我还能活在世上,回忆过去。这难道不是莫大的幸福吗??
只是最近一两年,一些比我小的朋友一再向我建议写点自传之类的东西。他们认为,像我这样的知识分子,已经活到近八旬,七十岁的年纪早就抛在脑后,经历了几次;在中国历史上,这也是一个难得的机会。过去经历过我这种经历的知识分子恐怕不多。我的经历沧桑,人情世故,恐怕有很多值得我学习的地方。现在的青年知识分子,甚至很多中年知识分子,大都无法理解。有时候跟他们说起往事,他们常常瞪大眼睛,仿佛在听天方夜谭。所以他们的意见是,我应该把这些经历写出来,不要太“自私”,只是把它们记在脑子里,供自己品味和欣赏。这应该说是我这一代人的责任,不可推卸。
我考虑了他们的意见,发现他们是正确的。我个人出生在辛亥革命那年的夏秋之交,离10+00刚好一个多月。在这段时间里,我是一个清朝皇帝的臣民,我很可能是一个“剩女”。很小的时候就听过“朝廷”这个词,意思是清朝皇帝。在我的幻想中,“朝廷”是非人、非神、非龙、非蛇,也是人、神、龙、蛇。最后一个“朝廷”一退位,袁世凯马上就来了,随之而来的是军阀混战。赤县神州,群魔乱舞。我三岁的时候,第一次世界大战爆发了。我对此一无所知。对五四不太了解,但对文言文改白话文感觉很新鲜。小学初中的时候,跟着大一点的孩子示威,烧日货和英货,心情很疯狂。高中的时候,国民党统治开始的时候,是另一种暴民舞蹈,是国民党内部的一群恶魔。在大学里,日本军国主义者急于行动。“九一八事变”后,我和清华的同学一起绝食,去南京请愿。我有生以来第一次也是最后一次见到蒋介石。留学期间,发生了“七七事变”,半壁江山。我的家乡早前被外国侵略者占领,导致我无法回国。"当没有家的时候,布谷鸟应该停止对着她的耳朵哭泣."。我在异乡漂泊,听不到布谷鸟的歌声。我听到的是天空中轰炸机的歌声,伴随着肚子里饥饿的声音。有时候我在收音机里听到希特勒像疯狗一样狂吠。所以花了八年时间。“篝火晚会八年了,家书价值上亿。”我还没有收到易宜金的信。战争终于结束了。在瑞士待了近半年,费了好大劲才经过法国和越南回到祖国。狂欢过后,灾难不退,经过三年的通货膨胀,终于迎来了解放。除了更大的狂欢,我知道道路并不总是铺满玫瑰,有时候难免会有狂风巨浪。就这样,起起落落,起起落落,一直活到今天,垂垂老矣。
不是每个人都能有如此丰富复杂的经历。而且从某种意义上来说,这些经历也是非常宝贵的。从中可以吸取经验教训,对人对己都会有些好处。如果我自己保密,我真的觉得自己很自私。所以我决心听听别人的建议,改变以前的想法,实事求是地写自己的人生经历。我特别强调“实事求是”这个词,因为写自传不是文学创作,让自己的幻想自由驰骋。我写自传,只写事实。这是否也可以写成文学作品,我就不管了,留在这里。古今中外,有不少大作家把自己的自传作为文学创作来写。德国最伟大的诗人歌德就是其中之一。他的老二
在…以下
Wahrheit(诗歌与真理)可以证明。我个人觉得大作家可以,我不行。我这里只有Wahrheit,没有Dichtung。
然而,如此复杂的工作决不能一蹴而就。我目前还有很多工作要做,没有多少闲暇。我只能分阶段解决。我把自己70多年的人生分为八个阶段:
第一,故乡时期
第二,我在济南上中学的时候。
三、清华大学,中学教师。
第四,留学德国十年
动词 (verb的缩写)解放前夕
六十年代,五十年代和六十年代
七、牛棚混合记忆
八、1978后
1988,断断续续写了四七稿。现在就来整理一下这四个“留学德国十年”,让它带着我的祝福走向世界吧!拉着雪芹来了一个绝技:
没有什么荒谬的。
半把苦涩的眼泪
作者不是疯子。
人们理解这种味道。
上面是一个楔子。
德国留学十年,季羡林著,中国人民大学出版社。