方圆宁海中学

1976年，中国唐山发生了一场大地震。

唐山大地震是400多年来世界地震史上最惨烈的一页。

死亡:242769人，重伤:1，604800，51人。

毫无疑问，24万人是一个悲伤的整体。十年前他们带走了他们全部的活力和情感...

□3时42分53.8秒...

历史会永远记住地球的这个坐标:东经118.2，北纬39.6。

人类将永远记住这一历史时刻:公元1976年7月28日，北京时间凌晨3点42分，53.8秒。

唐山的地下岩石突然崩塌了！坏了好像是400颗广岛原子弹突然在离地面16公里的地壳里爆炸了！

唐山上空电闪雷鸣；风在大地上咆哮。在强烈的晃动中，这座百万人口的工业城市瞬间被夷为平地。

整个华北大地都在剧烈摇晃。

天津发出房屋倒塌的巨响，正在该市访问的澳大利亚总理被惊醒。北京在晃动，人民英雄纪念碑在晃动，天安门门上粗大的梁柱发出破碎的“嘎嘎”声。

在中国，北至哈尔滨，南至安徽蚌埠和江苏清江，西至内蒙古磴口和宁夏吴忠，东至渤海湾岛和东北边境，这片广大地区的人们都感到异常的震动。强大的地震波以人们感觉不到的速度和方式传遍地球。

美国阿拉斯加州帕尔默天文台突然响起扣人心弦的警报，阿拉斯加上下跳动了八分之一英寸。美国国家地质勘探局消息，中国北京东南100英里的天津附近，北纬39.6，东经118.1，发生8.2级地震。

日本宣布中国发生7.5-8.2级地震。震中在内蒙古，北纬43°，东经115。

瑞典称中国发生8.2级地震。

香港皇家天文台宣布，中国发生8级地震，震中位于北纬39.6，东经118.1，距离唐山很近。

中国台北和中央气象局表示，中国发生8级地震。

中国新华社7月28日向世界广播以下新闻:新华社1976年7月28日:7月28日3时42分，中国河北省冀东地区唐山-丰南地区发生强烈地震。……

□大自然警告。

这似乎是一场不可预测、不可阻挡的大灾难，但大自然确实发出了警告，这些警告让那些灾后再次收集数据的地震学家感到毛骨悚然、深思不已。然而，对于“7.28”来说，这一切都太迟了。

1.可怕的鱼

据蔡家堡和北戴河的渔民说，鱼像疯了一样。7月28日左右，各种鱼浮上来，变成白色，很容易钓到。渔民们遇到了前所未有的好运。

祁门河闸附近，赤裸的孩子用小网捕鱼。鱼只要跳进网里，几个小时就能钓上几十斤鱼。

唐山市赵各庄煤矿的陈玉成说，7月24日，他家两个鱼缸里的金鱼争先恐后地跳出水面，从缸里出来又放回去，但金鱼都尖叫起来。

汤山白各庄养鱼场的霍说，7月25日，鱼塘里一片哗然，草鱼成群结队地跳来跳去，有的跳到水面一尺多高。更令人惊讶的是，有些鱼会上下颠倒，倒立在水面上，但它们会以最快的速度盘旋。

在唐山以南的天津大沽口海面上，“长湖”号油轮的船员介绍，7月27日，油轮周围的水母数量突然增多，成群的小鱼匆忙游来游去，放下鱼钩，一会儿就能抓到100多条。

2.失去了“理性”的飞虫、鸟和蝙蝠

“长湖”号油轮船员目睹，7月25日，油轮周围空气吱吱作响，一大群深绿色翅膀的蜻蜓飞了进来，栖息在船窗、桅杆、船舷上，一动不动，一只也没有起飞。很快，船上的骚动更大了。一大群五颜六色的蝴蝶、土蝗虫、黑蝉，还有许多麻雀和不知名的鸟也飞了进来，仿佛是一场不期而遇的聚会。最后，一只色彩斑斓的虎皮鹦鹉飞了进来，一动不动地站在船尾。

在天津郊区的木厂公社和喜盈门公社，人们看到数百只蝙蝠在光天化日之下在空中飞舞。

唐山南部宁海县潘庄公社西塘坨大队一员，从7月25日开始，梁下的老阎就像疯了一样，天天把小燕扔出窝，主人把小燕抱起，又被老阎扔了出去。7月27日，老闫带着剩下的两只小闫飞走了。

7月27日，迁安乡社员看到蜻蜓像蝗虫一样飞来飞去。飞行队宽100多米，从东到西持续15分钟左右。蜻蜓飞过时发出嗡嗡的响声，气势之大，让人目瞪口呆。

3.动物王国的大逃亡

7月27日，唐山滦南县王盖山的人们亲眼看到成群的老鼠在惊慌奔跑。大老鼠跟着小老鼠跑，小老鼠把尾巴咬成一串。有人好奇，追着它跑，但好心人劝阻说:“别打了，我怕它要送水了。”

7月25日上午，在阜宁县城，有人看到100多只黄鼠狼，大的背着，小的背着，从古墙的洞里爬出来，向村子里移动。天黑时，他们十几个人在一棵核桃树下徘徊，其中5人被当场击毙。其他人不停的哀嚎，觉得怕死。26日和27日，这群黄鼠狼继续在村外活动，一片恐慌气氛。

敏感的飞虫，大大小小的飞禽走兽，比人类更早迈出了逃离的第一步。然而，人类并没有意识到这是大自然的警告。他们从未想到一场毁灭生命的大灾难即将来临。

4.不可预测的信息

大自然真的在警告人类。

在唐山的东南沿海，海浪发出令人激动的声音。从7月底开始，北戴河的渔民们就一直百思不得其解:一直露出海面的岩石是怎么被海水吞噬的。在靠近唐山的蔡家堡至大神堂一带水域，渔民们似乎不太相信自己的眼睛:一直是清澈的大海，为什么变成了浑浊的黄色？在躁动不安的大海深处，它就像传说中的龙尾在海底深处摆动搅动着泥土。

据当时正在秦皇岛附近海域作业的一名潜水员介绍，他看到一条彩色的光带，像一条金龙，转瞬即逝。

水！水也在警示人们！

唐山地区滦县高坎公社有一口井。这口井不深。平时可以用扁担挑水。然而，7月27日，有人突然发现挂在杆子上的水桶够不到水面。他转身回家去拿井绳。没想到，落下的水突然又捡起来了。你不仅不需要井绳，而且你可以直接提着水桶来装水！当年，唐山附近的一些村庄，有的池塘莫名其妙干涸，有的地方水柱上升。水！突然下降和上升的水！它在向人类传递什么大自然的信息？！

距离唐山200多公里、海拔1350米的延庆县佛迭山顶上的一部测雨雷达和附近的一部空军预警雷达，26日和27日先后接收到北京、天津、唐三地奇怪的扇形手指回波。这种回波不同于波浪干扰和晴空湍流造成的回波，让监测人员非常困惑。京津唐时期的人无意识地走过这个强大的磁场。

7月27日，唐山北部某军营，几名战士惊呼。他们发现地下有一堆钢筋，不知何故在发电发光，好像有个看不见的人在那里烧电焊。

在北京、天津和唐地区，许多家庭半夜关掉的荧光灯仍然奇怪地亮着。

在唐山林西矿区，有一层淡黄色的雾，令人目眩神迷。人们被那种特殊的气味弄糊涂了。他们看不清世界的面貌，更不知道自然界正在酝酿着什么样的悲剧。如果这些千奇百怪的信息都能及时收集、集中、传输、处理，那么这场灾难的描述可能就完全不一样了。可惜机会失去了！人们眨着迷惑的眼睛，迷迷糊糊地走进了7月27日的夜晚。

5.“7.27”大毁灭前的深夜

汤山郊区梨园公社茅草营大队的王采，半夜十二点看完电影回家，看见门外还站着四只鸭子。当他看到他的主人时，他们齐声大叫，伸长脖子，展开翅膀，摇摇晃晃。当王采去那里的时候，他们追着他，想尽办法用嘴拧他的裤腿。

唐山郊区梨园公社的王春恒隔着窗帘看见二叔家的猫抓人，他要把他们叫醒。

那天晚上，在方圆汤山周围数百公里的地方，人们听到了一声又长又尖的狗叫声。

唐山市尹各庄公社大安村李姣生的那只狼狗，那天晚上不让他睡觉。狗不能对着他叫，就在他腿上咬了一口，这让他跳起来追那只忠实的狗。

丰南县毕五庄公社李大队，半夜被狗叫声惊醒；当时他家的狗在院子里挠他家的门，他就开门让狗进来了。那只狗试图把他拖出房子。

唐山市遵化县柳北寨公社安格寨大队张洪祥家的狗一直叫，直到张家起床。狗咬了张洪祥哥哥的腿，像导游一样跑到外面。

丰南县兰高庄公社，当晚王有才的妻子刚走到门口就从公社回家了。家里的公狗突然从门口向她扑来，不让她进医院。

夜越来越深。那是一个喧闹的夜晚。7月28日就是在这种不安的气氛中到来的。

1时30分，阜宁县大山头水貂养殖场张被一声“吱吱”的尖叫惊醒。415只水貂在笼子里跳来跳去，像一个油炸营地，吓坏了。

与此同时，冯润县白官屯公社苏官屯大队的养鸡场也一片混乱:一千多只鸡被来回串起，趴在窗台上咯咯叫。

三点钟，冯润县左家坞公社羊古塔大队的一百多匹马全部断了缰绳，冲出马厩，在马路上狂奔。

就在拐角处。昌黎县有好几个观瓜人。当他们看到200多米外的天空突然亮了起来，地面变白，西瓜地里的瓜叶和藤蔓清晰可辨。“怎么，天亮了？”但是我看表才三点。奇怪的是，天又黑了，像墨水一样。

那一刻，地球沉浸在毁灭前的宁静中。

显然，唐山大地震前，很多人都收到了大自然的预警信号。这些信号并不是唯一的——炎热的天气也会让鸡犬不宁，阴雨天也会让井水突然上涨，人们用最常见的经验来解释那些“异常”。

在美国地质调查局1978年出版的《地震信息公报》上，印着一张幽默的照片:一只黑猩猩闭着眼睛，张着嘴，惊恐地尖叫着。照片上方写着“为什么我能预测地震而地震科学家不能？”这是人类的自责。然而，人们往往忘记了人是群居动物，即使在与自然的斗争中，人也只能作为一个整体来展示自己的力量。人在单打独斗的时候，并不比动物更有优势。只靠本能，人比动物还不如。面对地震这样重大而神秘的自然灾害，人们并没有形成一个整体来预防犯罪，也没有相应的沟通渠道和手段来及时收集和处理自然界的异常信息。他们怎么可能不被突然掉落的恶魔打破？

永远记住大自然的警告。

□目击者陈述

1.李宏毅(255医院护士)

那天晚上，我值班到后半夜。半夜又热又闷，人根本睡不着。接手后困得在病房里呆到三点半，就跑到外面乘凉。周围出奇的安静，平时的蛙声也很吵，可是为什么我面前没有声音？安静到让人害怕。

突然，我听到一个奇怪的声音，“吱——”地从我头顶飞过。声音很尖锐，像刀子划过天空。我哆嗦了一下，浑身起了鸡皮疙瘩。抬头看天，阴沉沉的，有一片形状奇特的彩云，说红不红，说紫不紫，天空特别的暗淡。我想知道是否会下雨，所以我起身走进了房子。但是人莫名其妙的就慌了，像是随时会有人从后面追我。我平时胆子挺大的，但当时吓得要死，心怦怦直跳，无缘无故就跑了。我回头一看，西边特别亮，好像着火了，没有人听得见我喊，到处都像死了一样。我越来越紧张，于是跑进屋，打开灯，插上了门。

这时，我听到一声巨响，像是180辆车同时启动。“哦，不会吧”邢台地震的时候在沧州听到过这个声音。我马上想到:是地震。

说话间，房子剧烈摇晃起来，桌上的保温瓶掉在地上，被炸得粉碎。我强行打开门，只开了一小部分，冲出屋子，冲到屋前的大树上。

我紧紧抓住那棵树。黑暗中，我只觉得大地在摇晃，我和树正在坠入深渊。根本听不到房子倒塌的声音。我只看到了宿舍楼的影子。它刚才还在那里，但很快就不见了。

我伸出手在眼前晃了晃，什么都看不清楚。我吓得用尽全身力气尖叫。

2.田豫安(唐山市丰南县稻地大队农民)

好吧，那太可怕了。

新队长那天让大家干了一夜，说是怕错过农忙季节。

直到三点钟以后，这件事才结束。其他人拿起工具回村了，只留下我和另外一个人打扫场地。突然，头顶一声炸雷，大地震动！我感觉自己好像被一条扫地腿扫到了地上。我一个个向左拐，一个个向右滚，撑不住了。场上的灯立刻熄灭了。转过去，我的天，好吓人！一个火球从地下冒出来，红得耀眼，噼啪作响，响个不停，一直飞到空中才熄灭。

天亮了，我看到火球跳出的地方有一条裂缝，两边的土都被烧焦了。

3.张可莹(汤山火车站服务员)

我永远不会忘记地震的巨响。

那天，我两点起床值班，负责卖站台票。三点多，听见有人喊:“要下雨了！要下雨了！”我赶紧出去搬新买的自行车，却看到天空隐隐泛红，好像在什么地方闪着光。站前广场的人们涌入候车室，寻找避雨的地方。当时候车室里有200多人，早班车的噪音很大，有接车的，有上车的，有下车的。我仍然记得一对年轻人让我买站台票去北京接车。我跟他们说:“目前没有车，五点以后再买吧。”他们在窗口等着，直到离开。谁会想到地震会来？

地震前，我正和隔壁的陈师傅聊天，突然听到“咣！！!"那噪音震惊了每个人。我以为是两列高速列车相撞。我还没来得及喊出来，整个候诊室的灯就灭了，一片漆黑。房子在摇晃，候诊室一片混乱。叫爸爸，叫妈妈，人踩人，物碰物，什么都有。首先我听到“爆裂！爆！”吊灯和吊扇掉在人们头上的声音，被砸的大人小孩纷纷尖叫。不一会儿，随着“轰隆隆”一声，整个站厅从架子上掉了下来，200多人，几乎全部被砸在里面。多亏我的门，我被夹在“小储物”架子中间，没有伤到性命。我听到我附近有两声尖叫:

“哦，亲爱的——”

“妈呀——”

我能听到。是那对年轻的男女。他们只喊了这一次，没有第二次...

-垂死的黎明

唐山第一次失去了曙光。

它笼罩在雾中。石灰、黄土、煤尘、烟尘，还有一座城市被摧毁时产生的死物，混合成灰雾。浓雾弥漫着，漂浮着，一片一片，不断上升，像一幅缓缓悬浮在空中的幕布，无声地覆盖着这废墟和这空寂的末日之城。

听不到地震时核爆炸般的巨响，听不到大地颤抖时的深呼吸。就在几个小时前，唐山还是那么美。现在，它的四肢都断了，奄奄一息。

现在在雾中:

唐山火车站，东铁像蛇一样弯曲，轮廓像扁扁的铁葫芦。

开滦医院的七层楼已经变成了一个土堆一样的三角形斜塔，只剩下两栋病房大小的建筑在顶部，摇摇欲坠地靠在一堵随时可能倒塌的墙上。阳台全部倒塌，三层阳台垂直撞击二层阳台，试图坠落。

唐山十中的水泥路被拦腰折断，一条向左，一条向右，错位多达一米。

……

更令人震惊的是，在“7.28”地震地裂缝经过的地方，唐山地委党校、东新街小学、地区农科所、整个路南居民区，仿佛被一只巨手触摸，全部消失。一场自然而然的恶作剧，让唐山面目全非。桥梁断了，烟囱塌了，火车出轨了，散落的混凝土梁柱交错着，但倒下的地板悬在空中，到处都是断壁残垣...

在浓雾中，听不到呻吟声或喊叫声，只有机械的脚步声，粗重的喘息声，路边一堆堆高高的尸体！头骨被压碎，脚被砸碎，身体被压扁，胸部被刺穿...最可怕的是挂在危楼上的尸体。有的只有一只手被地板压着，裂开的头垂着；有的人跳楼时脚被抓住，整个人倒挂在空中。这是受害者中最敏感的一群人，他们已经从深深的梦中惊醒，逃了出来，但他们的逃生之路被死神切断了。有一位年轻的母亲，在沉重的地板倒下时，她从三楼的窗户探出头来，将她压在窗台上。她死在半空中，怀里抱着孩子，在死亡的那一刻本能地保护着这个小生命。随着危楼在余震中颤抖，母亲下垂的头发在雾中飘动。

各种人影，在雾中晃动。他们惊魂未定，步履蹒跚，像一群梦游者，恍惚中被扔进了一个陌生的星球。都麻木了，泪腺、声带、传导疼痛的神经系统都麻木了。谁也没有料到会有如此巨大的灾难。他们没有时间去思考，去感受，甚至没有时间为骨肉分离而悲伤。

太阳出来了。当这一轮火球像往常一样高高挂起的时候，原本就异常浓厚、奄奄一息的浓雾，在炽热的强光照射下，开始变得稀薄，慢慢散去。昏迷的唐山，即将苏醒。当浓雾即将散去时，受惊的人们突然发现了两只从动物园逃出来的狼，它们同样受到了惊吓。他们站在远处黑色的废墟上，惊恐的睁着眼睛，喘息声挥之不去。突然，他们跳了起来，像箭一样射向凤凰山的山顶。在悬崖前，他们终于停了下来，像石雕一样。面对着山脚下的整个破碎的唐山，面对着这样一片无边的废墟，面对着这样一片灾难的汪洋大海，他们发出了一声声类似人声的凄厉嚎叫。

“7.28”的晨雾，充满恐怖的狼嚎，久久挥之不去。

唐山城乡682267栋民用建筑、10932272平方米中，有656136栋建筑、10501056平方米在地震中倒塌，受损严重！房子是人类遮风挡雨的地方，是人们文明进化、美化生活的象征。然而，在一次大地震中，他们帮助灾难变得更糟，成为人类的坟墓。

唐山是中国北方著名的工业城市。它的面积约占中国的万分之一，人口约占中国的千分之一，产值约占中国的百分之一！

被称为煤都的唐山的煤炭产量占全国的二十分之一，支撑着中国主要的钢铁厂。唐山的电力举足轻重。陡河电站是华北电网的主要电站之一，也是中国最大的火电站。唐山也是著名的“华北瓷都”，可以和景德镇的陶瓷相媲美。唐山还有冶金工业、纺织工业、水泥、汽车、机械制造……许多极其重要的企业！

但作为华北最大的重工业城市，几乎没有一个垂直的烟囱。作为一个庞大的经济生命，它没有呼吸，没有脉搏，没有流动的血液。只有废墟！

1835年3月4日，伟大的进化论者达尔文来到智利康塞普西翁，那里刚刚发生了一场强烈的地震。面对废墟，他发出由衷的感慨:“……人类无数时间和劳动取得的成果，只在一分钟内就毁于一旦；但是，我对受害者的同情似乎比另一种感觉更单薄，那就是那种往往需要几个世纪才能完成的场景，现在却在一分钟内毁于一旦所带来的惊愕感……”

这也是国内无数人对唐山“7.28”这个灾难日的感受。