这条河是直的还是弯的？
怀疑
从小到大，生活都被一些似是而非的问题所困扰，从来没有明确的答案。小时候，我会第一时间问一些对大人来说不是问题的问题，大人的回答不是一笑置之，就是“你长大了就知道了。”遗憾的是，有些问题要等到我们长大后才能得到解答。
比如改河——拉直一条越野的，蜿蜒的，自然流淌了几千年的河流。在这个没有任何机械设备和人工智能技术的时代，要投入多少人力和时间，要流下多少辛勤的汗水，甚至必然要付出生命的代价。但是，老祖宗还是要做，主办方乐此不疲。如果只考虑河曲的坏处和拉直的好处，似乎很难有一个准确的答案，有的甚至让人百思不得其解。
以我上中学时校园前的那条河为例。它是长江支流淇河的支流。它发源于鄂东大别山深处，蜿蜒百余公里。流向我的家乡时，在区政府所在地前拐了个弯，然后继续向南，朝着淇河主流的方向缓缓流去。在这条河的拐角处，河岸上有一个热闹繁荣的小镇。虽然只有一条老街，但百货、五金工艺品、副食小吃等各类店铺应有尽有。在老街的一侧，半山腰上有一所名为“五七中学”的中学，正对着我在河东的母校“十二中”。老街的另一边依水而建，中间有个缺口。一座三尺宽的木桥从这里通往河东，是我们去老街购物游玩的必经之路。
学生时代，在教室里听课做作业的时候，只要有锣鼓声或者鞭炮声从窗外传来，要么是河对岸的表演，要么是街上的一户人家在举行婚礼，都让大家暗暗痒痒。我恨不得马上下课，三步飞越独木桥看热闹。众所周知，在跨河桥附近还有一家钢笔修理店。店主的名字叫陈。以前他因为工作致残，只剩一条腿。他整天坐在店里帮人修钢笔。不管他的手艺有多精湛，不管一支旧笔有多烂，拿在手里把玩几下，都会化腐朽为神奇，变得比以前更好写。更吸引大家的是他会讲笑话。比如他给自己编了几首顺口溜:“街上有个陈什么都有，只有一只脚，却有三只手，两只在肩上，一只在地上走(指拐杖)。”把客户逗笑了，笔修好了还舍不得走。
如果你想在街上玩，你必须有勇气过桥。虽然三尺宽的桥面可以正常通行，但支撑它的桥墩只是几根并不牢固的木柱；作为桥板，用钉子固定在木柱顶上，走上去摇摇晃晃，吱吱作响；低头下河，湍急的水流让人眩晕；令人担忧的是，女生每次过桥都要结伴而行，手放在后面搭在前者的肩膀上，不时颤抖尖叫。尽管如此，河对岸好玩又好吃的诱惑，还是不断激起大家在桥上过河的冲动。
好在在河湾处，虽然水又深又快，但是我们学校附近有一片宽阔的沙滩，大都会在这里玩，看电影。这大大方便了我们学校，让河西“五七中学”的师生羡慕不已。
天气变幻莫测，形势千变万化。有一天，学校突然接到通知，说要腾出礼堂和部分宿舍来驻扎水利民工。
为什么项目这么刺激，连学校的正常作息都要为其让路？原来学校前面的那条河要改了，变成了一条通向下游的直线。至于为什么要改，有人说是为了防洪，防止河水流量过大，冲击岸办及其附近的街道和村庄，损坏附近的稻田；其他人说这是为了减少河水泛滥的面积，让更多的土地用于耕种。
无论出于什么目的，这项工程都具有重大的意义和必要性，各行各业、公社大队和生产队都必须投身其中，积极支持和配合。至于河道拉直后会不会再建一座桥，这座桥会建在哪里，我们还能不能到河对岸去看戏，顺便买一支铅笔和练习本，或者到杂货店买点小糖果充饥，或者听听只有一只脚的陈的笑话，这些都不是组织河道改革的大人们所关心的。
夯锤圣歌
那是一个特别寒冷的冬天。从清晨的黎明到傍晚的日落，河两岸红旗飘扬，挖堤筑堤的人群熙熙攘攘，浩浩荡荡；河床中央水泵的声音响个不停。负责施工的领导拿着铁喇叭，在河堤上来回不停地喊。
正在教室里讲课的老师们因为担心学生听不清楚，不得不提高嗓门试图压制外面的噪音。河边的几间教室里，老师们的声音几乎嘶哑，学生们不得不认真听讲；我真的没听到老师说什么，就忍不住走神了。比如我脑子里全是早上吃饭遇到的一个老爸。他衣衫褴褛，左臂一把铁锹，右臂一个玻璃菜瓶。当他站在自助餐厅外面做饭时，他冷得发抖。因为他不停地咳嗽，周围有同学偷偷看他。淘气的男孩示意女孩们看仔细点，但有些女孩竟然尖叫起来。原来，老人的裤子破了一个大洞，半个屁股露在外面。老人似乎不在乎孩子们的大惊小怪。他呆滞的眼神一直盯着渐渐靠近的米窗，看得出来他饿了，想尽快喝几口粥。这时，工地上的喇叭突然响了起来。他赶紧擦了擦鼻子和脸上的口水，转身迈开腿，一瘸一拐地走向河边的工地，一路咳嗽。他又老又瘦的身体在匆忙中迅速消失了。
我希望我今天能早点结束工作，否则，老人能空着肚子忍受这紧张又劳累的时间吗？我多么希望这个庞大的工程快点完工，否则，他那虚弱干瘪的身体怎么熬过这个漫长寒冷的冬天？
我正想着，脑海里突然出现了另一个同样忙碌却又激动人心的场景:偌大的水库工地上挤满了人，挖土的人气喘吁吁，汗流浃背；挑土的脚步如飞，争先恐后；夯实水库大坝基础的几组人最引人注目。时不时编出来唱的夯歌，不时引起周围人开心的笑声:“嘿嘿嘿，我家那个大姑娘，嘿，生了个大头孩子，嘿，嘿！”“嘿嘿嘿，嘿嘿嘿，嘿嘿嘿，嘿嘿嘿，嘿嘿嘿！”……
带领说唱歌手的歌手大多性格开朗健谈，剩下的都是十七八岁的男孩子，每组说唱歌手中穿插一两个健壮的大姑娘。他们弯腰努力，相互调情，成了整个工地的开心果，让漫长劳累的时光变得多姿多彩。
那时候我才六七岁，正在工地旁边的山坡上玩耍。这是俯瞰整个工地的制高点。经常有领导站在这里检查工程进度。发现问题，他就拿起铁喇叭往下喊。他是我叔叔，水库工程的指挥官。他今天带我来，除了让我兴奋一下。他什么也没说，我也没听懂。我看到人们来到附近的村庄，带来茶和水。当我看到我的叔叔时，我竖起大拇指称赞他:“基德，政府做得很好。如果明年再干旱，我们也不怕！”一个闭着耳朵的老太太双手紧紧抓住叔叔的胳膊:“好人，好人！”她一直在问问题，泪流满面，不管那个大叔怎么解释，她还是在问:“司令，你是* * *制作方吗？”
大叔做了一辈子官，从农村信用社负责人到大队书记。虽然他的官阶远非政府官员中最低的科级，但他的风度和威望仍被人们津津乐道。我对当官叔叔的印象，是从他带领百姓兴修水利开始的。
吐血
老祖宗曾经说过，水利是农业的命脉。挖池塘、围堰，筑坝、开运河，把上帝播下的雨水储存起来，以备不时之需，或者修建河湖防洪，或者把这些水引到其他地方，以解干旱之急。这是水利。自古以来，加固河坝，修建大型水库，开凿几十里甚至几百里长的运河，都是造福人类的大好事。两千多年前，一个叫李冰的祖先，面对波涛汹涌的岷江，能够想到把它一分为二。一条支流继续流向长江，另一条流向钟书，用来灌溉这里数千里的良田，从而减少了洪水。
怀疑
水压也缓解了旱情，对未来确实有利。回想过去，和李冰差不多的人有一千多万。虽然他们的行动没有都江堰工程那样宏大，值得流芳千古，但他们的勤奋和毅力，他们不屈不挠的精神，在人们心中留下了不可磨灭的印记。
大叔是一个普通的农村干部。虽然他没有像李冰那样创造丰功伟绩，也没有大禹那样在治水上赫赫有名，但类似“回家三不进”的境界和精神在他身上已经得到了充分的体现。为了保证工程质量，他日夜巡视工地，与工程技术人员同睡一间小屋，从不放过任何一个疑点；为了加快工程进度，让农民工早点回家过年，他带领党员干部以身作则，带头超额完成日常建设任务。劳累吐血，他瞒着家人继续在工地上辛苦工作；当他的背累得直不起来了，他就拄着一根木棍挣扎着，仍然在那里忙碌着。也许，正是这种魄力和精神，让群众对他深信不疑；正是这种坚持和追求，让大家看到了一个* * *制作人的真实品格。正因为如此，那些又懒又滑的人最怕他。即使从远处听到他的咳嗽声，他们也是如惊弓之鸟，工作中不敢马虎。干部群众遇到困难，总是先想到他，把他当主心骨。
后来我发现，大叔的威信不仅在于他认真负责的精神，还在于他对上级指示精神理解最快，执行最坚决。记得有一年夏天，很久没下雨了。为了挽救濒临干枯的秧苗，大队集中人力在河中筑起围堰拦河，形成临时水库。每个生产队都在争水灌溉农田，但公社领导要求统筹考虑，先急后缓。我家所在的生产队就在河边，围堰里的水先放到我们的农田里，这似乎是先得月的优势。别人虽然眼红，但是无可非议，所以有人带头把河里的水排到我们的农田里。没想到，这件事被举报到了公社。大叔知道后，不仅没有为自己的队伍辩护，反而勃然大怒。批评了大队负责干部后，他把我们队生产队长骂了一顿。从此，大家对上级的指示，除了坚决执行，再也不会有任何变通或懈怠。
陷入幻想
我的思绪回到了教室，但我仍然听不到老师在说什么。早上看到的那一幕，那个衣衫褴褛、瑟瑟发抖的老人的身影，一直在我脑海里晃动。不知道校园门口的这条河拉直后会给老人带来什么？是他家离洪水远，还是他生产队有几亩农田？也许，河流被拉直后，他的出路和归宿变短了？但这些前景似乎很模糊。
我也觉得和老人同龄的工地不止一个人。除了疲惫、寒冷和饥饿，他们对这条河被拉直后还有向往和憧憬吗？如果有，是在老街餐厅吃肉丝面的快感，还是在沙滩上看电影的快感？如果不清楚，他们这么努力的动力是什么？
想来想去，我对自己的任何一个答案都没有把握，只好准备去问叔叔了。但是高中以后就很少回家了，舅舅也是一如既往的忙，很难见到他，也没有合适的机会和他聊这些。
好在暑假快到了。在家里帮大人插秧割谷的那段时间，晚上下班回家，发现舅舅好像很悠闲。他光着膀子，穿着大裤衩，站在门边的山坡上，一个人抽着烟，甚至还悄悄哼着《大红灯笼高高挂》里李昱和的一句歌词:“临走的时候，喝了我妈一碗酒，我很勇敢——一个男的。”在他左右为难的时候，他突然找到了我，主动来找我。他见我假装没听见，没动，讽刺地摇摇头说:“我这里不是唱戏，只是歪嘴和尚念经。”我也很心疼地解释:“实在没办法，学唱革命样板戏，上级要求干部带头。我怕过不了这一关。”
“就唱几句，主要是个态度问题。”我安慰了他一下，马上把话题引到区里正在组织改革的河边，想了解一下他对此事的看法。
他清楚地记得他建了多少个水库，挖了多少个池塘，开了多少条沟渠。每个项目的价值和功效也是数不胜数的。只是这一次，他似乎有点不知所措。我问他:“这种改变有用吗？”诚实坦率甚至没有直接回答。他只是深深地叹了口气，把自己再也吸不动的烟头扔到地上，用脚踩了一下，说:“总有一天，你会明白的。”
当时真的什么都不懂。直到今天，我进入了叔叔的年龄，我似乎还是没有完全理解他的意思。
不知怎么的，每次回老家都要绕道去中学门前的河边。这条河还是那条河。河岸笔直笔直，母校的入口离河更近。但河对岸的老街，因为离河远，交通不便，已经悄然消失。；连接两岸的木桥早已被拆除，取而代之的是下游的另一座水泥桥。水泥桥的桥头是一条新街。整天人来人往，交通拥挤。我在这条街上闲逛。房子虽然漂亮，但是看不到过去老街上那些朴素、简单、实用的店铺了，也看不到陈这样一条腿的巧手、会讲笑话的手艺人了。是我老了，还是这条河和河边的街真的缺少了什么？
至于是不是因为河道被拉直了，洪水不再肆虐，肥沃的土地更大了，粮食等农作物收获更多了，这些都无法论证，大家也不再关心。正因为如此，我至今不明白这条河到底有没有被改变。
我记得有人说过，河流弯曲是为了喂养更多的生物。这究竟是诗意的遐想，还是科学的判断，恐怕很难得出明确的结论。我希望我叔叔没有去世。如果他还活着，我再问问他老人家。也许他不再只是一声叹息。
(2020年6月65438+10月10写于海南南湾猴岛陵水，2026年10月3日武昌修订1)。
为174536399@qq.com做贡献