一个人一个人能做多少事？

最近突然开始看黑塞的书，我觉得一定有原因。下班后，午休的时候，我会拿出黑塞的书看几页。然后我会把头靠在椅子上，闭上眼睛，想着我的提契诺歌，睡着。这样的书，只有一个人读，一个人沉思，才会有所收获。读黑塞的时候想到了二毛，因为经常看二毛的游记。因为黑塞和二毛，我思考了一个问题，一个人一个人能做多少事？所以，这一次，我要花点时间和空间写一下黑塞和二毛。在名字，我不知道，我只知道在年龄。二毛自称二毛，我也这么叫。很亲切，不是吗？让人想起三毛，感觉很温暖。为什么叫二毛？我不知道。当时三毛三十多岁了，所以自称三毛。所以，二十几岁的二毛。我想是的。有些书和人需要讲缘分，书和作者的缘分。黑塞和他的书是，二十美分也是。以前没遇到过，原因可能是我自己。二毛说，过去他不太在乎黑塞，也许缘分没来；现在，也许命运已经降临。也许不是每个人都喜欢黑塞，他的生活方式和他的乡村生活。城市里的小康小资会说喜欢农村风光，但不喜欢农村生活。农村风光浪漫新奇，农村生活艰苦、辛苦、疲惫、孤独。我觉得二毛和黑塞一样，应该知道田园风光和田园生活的区别。我之前并不是不在乎黑塞和他的书。以我的理工科背景，基本上没时间看文艺之类的书，所以，当初不认识黑塞似乎也可以理解。举个例子，如果我不在网上写博客，我不会知道有一个两毛钱环游世界，这很自然。中学时读陶渊明和王维，幻想三毛在千山的生活。我读研究生的时候，在英语课上读到过梭罗和他的《瓦尔登湖》。现在，我有了黑塞的精神世界。希望能渗透古今中外那么多人在歌唱和践行的漫游、田园、田园生活。然而，这终究是不可能的；而且让我惊讶的是，二毛好像基本做到了。关于旅游的人和事，似乎没有我不知道的。读黑塞的时候，最让我震撼的是他的文章里传达出来的人的孤独、寂寞、脆弱、无助，尤其是他的《记住我的哥哥汉斯》。我不禁感到了生活的无奈。我读二毛的时候也有同感，虽然二毛的文字里总是透露着积极乐观的人生亮点。当然，黑塞的书传递给我的远不止这些，比如他的漫游，乡村生活，城市生活，园艺和阅读。二十美分的作品也是如此。你从哪里来，要去哪里？从黑塞到二毛，走进了我的心里，不再那么虚幻，变得真实。黑塞说，他曾经一个人流浪，他年轻的时候就离开了家。他说他从小就养成了习惯。为了打起精神，他会时不时躲到别的世界，消失一段时间。然后在大家都懒得找的时候，他宣布自己失踪了，对自己和自己的失踪做了科学的分析。有一天，他回来后看到了科学分析，觉得这是一件很开心的事情。读黑塞，我想，逃避，也是在我的潜意识里。好像每个人都有，两毛钱也有。所以，黑塞的书，我读起来有种似曾相识的感觉。我也很早就离开了家。考上大学的时候，我甚至主张选择离家几千公里的地方独自读书。现在看来，这是一种无意识的逃避。不知不觉逃离了家乡，逃离了艰苦的农村生活，逃离了至今怀念的山山水水。这是一次公开的逃亡，从此，我再也没有回去的可能。说到逃跑，或者按照蒋勋的说法，逃跑，我们都知道，无论什么时代，什么类型的书，只要能打动人心，让人思考，逃跑就是永恒的主题。人们都在用自己的方式逃避，逃离自己熟悉而疲惫的环境和生活，向往陌生和新奇。莱辛的小说《天黑前的夏天》，喜欢逃跑的人或许可以读一读，感受一下逃跑的快乐和归来的沉思。有一年冬天，成都的空气中弥漫着潮湿的气息。在一个没有暖气的房间里，二毛捧着莱辛的小说，坐在自己房间的窗边，听着凯特关于离开的感受和想法。他的心在安静而汹涌的思绪中激荡，凉爽的空气也让二毛感到了快乐。At似乎对蒋勋的文字情有独钟，经常引用它们作为自己文字的点睛之笔。蒋勋说生活需要逃离。20美分就那么一点点，凭借其高灵敏度，早早实现了。无论从审美角度还是其他任何角度，真正的美永远在别处。因为逃跑，即使穷到睡在火车站或者睡在大街上，二毛依然觉得有审美意义，值得尝试和享受。我觉得真是英雄所见略同。年复一年。我看到二毛在用各种方式和理由逃离，逃离满是工地的城市，逃离梧桐树被砍伐的街道，逃离矫情、空虚、可怜的城市生活。二毛时不时会感到不安和恐惧，害怕自己真的会在这个面目全非的陌生城市变老。二毛需要在路上坚守自己的青春。一遍又一遍。我看到二毛收获了离开带来的收获和喜悦，孤独和艰辛。二毛在创作，在书写一个属于二毛自己的人在世界末日的故事。我想起一个情节，黑塞在一个国家漫游，坐在小旅馆的露天桌旁，要了一杯酒。突然，他想起和朋友在苏黎世的一家餐厅喝酒。那天，在餐桌旁，坐着一个金发粉腮的年轻女孩。虽然黑塞从来没有和她说过半句以上的话，但黑塞还是忍不住惊呼，天哪，看着她是一种多么不可思议的享受，也是一种不可思议的折磨。那时候，他全心全意地爱上了她，爱了她一个小时。这一天，在这个国家阳光明媚的路边，黑塞又想起了她。他不知道她的名字，他又爱了她一个小时。在黑塞的文章中，往往有一种发自内心的孩童般的对美的渴望和欣赏，直白、天真、无邪。当我读到它的时候，我会感到一种从未有过的喜悦和惊叹。今天，我看到了另一个场景。二毛在巴塞罗那流浪。在去波特维尔老港的路上，二毛看到一个白衣老妇微微鞠躬，向老港走去。白衣老妇头发凌乱，脖子上挂着一个卡片机，左手拿着一根烟。白衣老太太时不时会抽根烟。白衣老太太时不时会突然停下来观察，然后，她会指着什么东西，举起相机点一下，然后往前走一步。突然，二毛觉得那个白衣老太婆简直就是拉二毛，习惯了孤独沉默的生活，一个人在异国他乡旅行。At已经习惯了一个人在昏暗的灯光下看书写字，一个人听音乐，一个人跳舞。直到这一刻，二毛还在继续做着一个人能做的事，让人感到温暖的事，我做不到的事，或者我做不到也不敢做的事。当然，这只是一个方面。二毛也有阳光的另一面。二毛说，她的人生有使命。其中一个任务是，她将把春风变成雨，把她的微笑和包容的智慧传播给她的学生和孩子们。我有时候觉得二毛读书、教书、旅游、写作的简单、朴素、纯粹的生活真的很好。想想著名的黑塞，他就是这样来到这里的。黑塞说，他把一天的时间分配给了学习和园艺，这非常适合冥想，有助于精神整合，所以他必须独自完成。二毛说她分配了一年的时间去教书，读书，旅游。二毛也觉得搞后者很适合打坐，也有助于心灵的掌握。只是一个人做，外人可能会觉得她特别孤独，或者觉得她是那么的无望和孤独，但至少现在，她离开了那种盲目的环境，去了一个陌生的地方，生活在一个陌生的地方。二毛有一本黑塞的《提契诺之歌》，她说要去读他的《悉达多》等。二毛喜欢旅游，喜欢乡村，喜欢读提契诺的歌，这是很自然的。我没有提契诺的歌，不过现在好像绝版了。我觉得很多人都以自己的方式喜欢黑塞。有一次去市图书馆，在文献架上偶然发现了一本书，就把它拿出来了。我在一个角落里看了几页，立刻被书里的乡村气息吸引住了。散文、诗歌和朴素的图画把我引向遥远的田野生活。悉达多，我知道致力于佛教修行的人都把它当作修行的必读之书。二毛长信佛，读金刚经。虽然还没念过悉达多，但多年来，二毛在千山苦练，历尽千辛万苦。我想对我来说已经很清楚了。现在念悉达多自然，缘分合适。普通人读悉达多，或许是仰慕，是仰慕，是向往，然后，人生依旧，也只能如此。在可能是另一回事，这是一件必须单独做的事，我想，在会有耐心。我真的做不了几件一个人能做的事。我可以一个人看黑塞的书，我可以一个人看二毛的游记，我可以一个人看完黑塞和二毛后写出我的想法。如果这是一件事，那么这就是我一个人能做的事。我一个人写的，作为我一个人享受的乐趣，作为我旅行的纪念品，二十世纪去黑塞，二十一世纪去二毛。