洪湾中学
直到有一天，一个重大的市政工程破土动工，穿越中部。这段有趣的文字两端都写着“前方施工，请绕行”标志，附近没有一条新修的高速公路。新修的路挺宽，两边的绿化带看不到任何花草树木的影子。在闪耀的阳光下，疯狂的车辆疾驰而过，扬起漫天尘土。在这样一个愤懑的环境里骑行，我只是想起了那条老路的许多舒适。
一个小镇的故事，每天都在演绎。鲜为人知的细节挂在长舌妇的嘴边，有假有真，有扩大也有缩小。我没有时间去关心与我的痛苦无关的事情。当时我身边的这片玉米林，在几天前喝了足够解渴的凉水后，疯狂的升向天空。那是中午，我蹲伏在甘肃上，掀开覆盖着细小毛绒的树叶，擦了擦火辣辣脸上的汗，点了根烟。除了微弱的蝉鸣，没有任何声音，只有在这个时候我才集中精力聚气，仿佛听到了玉米拔节的声音，游走在我疲惫的身体里，包括每一根骨头和肌肉，微微颤抖，心情由躁动转为宁静。
如果不是他们突然来到小城，或许，这个缺雨的六月，就这样安静而忙碌地过去了。如果不是因为我冒昧地打了个电话，他们可能会和我擦肩而过。钻出茂密的玉米地后，我正走在又累又饿的回村路上，突然想到了她。毫无疑问，她对重拾旧梦，让文字融入我的生活起到了重要作用。她习惯叫姐姐，看似亲切，但也不省略老师和朋友的关系。没人接电话。我知道她太忙了，没时间照顾它。电话回来的时候，已经是夕阳西下了。她说开会忙，我突然觉得我当时有多不合适。知道我能抽出两天时间，她说你明天一早就来翡翠宫。我没说别的。
不出所料，朋友确实来自远方。看到他们以一种特别的方式走在餐厅里的那一刻，我的心莫名的有点痛。他们的身体和健康人不一样，在某些方面是残疾的。甚至每一步都很难，需要帮助和指导。命运剥夺了他们对生命完整感知的权利。对他们来说，一缕阳光，一声花香，一次自由的散步，都是奢望。文字也成了同样的选择。他们的喜怒哀乐都渗透在书中，文字成了他们与世界、与同类的交流，以弥补先天或后天的缺陷，都取得了或多或少的不凡成果。
我最熟悉的是何先生。三十年前，我还是一名中学生，何老师的名字刻在了我的记忆里。看了他的文字，很清楚，在邻镇的一户农家，有一个不愿意命运捉弄的年轻人。身体残疾后，他擦干眼泪，毅然坐在轮椅上，拿起了改变自己人生轨迹的一支笔。雨天过去了，他也成功了。先生心境清高，乐观豁达，笔墨成就一件件堆积在身边。他的文字作品被搬上银幕，家喻户晓，一度风靡三秦大地。在这个小城，王先生是文坛上一面醒目的旗帜。我亲眼见过我丈夫的艰苦生活。那一天，王先生因为有事上门。他离开轮椅，去了洗手间。他残疾的腿用竹板绑着固定。他只是抓住阳台的窗户，在拐杖的支撑下站了起来。我急忙去帮忙，他笑着解释，不行，那样会妨碍我完成动作。我急得站在一边，想互相帮助，却又手足无措。在看似简单的起身行走的姿势中，王老师是如此的复杂和艰难，可想而知他日常做饭在写作之外的难度有多大。王老师告诉我，他为办公桌上一些可以坐的地方准备了纸和墨，比如窗台、茶几、床头。轮椅转到哪里，他就觉得随时随地都可以写作。这样也给他带来了事半功倍的便利。如今的丈夫，快六十多岁了，依然精神矍铄，写作激情不减，实在可喜可贺。
在这群人中，连和我是老朋友了。当年一起在江山做编辑，后来因为身体原因离职。他的小说《生命的微笑》出版后，我把书送到了他的家乡旬邑县。夏天是凉爽的山城，风景优美。我一见到他，我的心就像石头一样。一个高大的男人，但是又弱又瘦，拄着拐杖蹒跚而行。他对耳朵里的任何毛病都没有反应。是的，他从小就耳聋失语。唯一的交流方式就是写在纸上。他的眼神冰冷，包含着无声的痛苦。那张脸，苍白干瘪，显然是长期折磨和营养不良造成的。他的腿患骨髓炎，伤口常年化脓。一般药物根本无法深入病灶，起到抑制作用。他别无选择，只能忍受疾病的折磨。贫穷的家庭不允许他完全消除身上的疼痛，像普通人一样健康地走在阳光下。四十万字的长篇，历时两年，呕心沥血，何等不易。这次意外遇到他，似乎又触动了我心中的痛。事实总是不可预测的。谁能想到，两天后，他离开了我的家乡，躺在Xi安的一家医院的病床上。一周后，他接受了截肢手术。多么残酷的现实！
相对来说，她幸运多了。作为一个秦老乡，几年前在一个博客里认识了她，知道她是铜川才女，小说写得相当出色。我看过一次她的照片，我记得她是一个很善良的知性女人。虽然隔着一个镜头，但我能感受到她眼中的善意。一部小说《把天堂带回家》让她拄着拐杖跌跌撞撞地走出了陕西和刘爱玲，一个灵活的名字就这样挤进了中国的文坛。这次见到她，更是印证了我之前的感觉。身体比我预想的要好，脸也好看，笑容可掬。她真的很沉默，与人交谈时难掩微妙的女性矜持，给人一种亲切的印象。作为残疾人协会的领导人，她谈到了实际情况。在总结会上，她建议有实力的慈善家可以为急需帮助的连奉献爱心。她的话也是我的心声，让我感到无比欣慰。当我在酒店外面为她送行时，我扶她上车，看着我站着不动。她一直让我进来，以避开烈日。客不离，主不得安。我理解这种待人接物的方式。人会相遇，山不会。虽然见面很短，但是有太多的触动，让你的人生值得铭记。那一刻，我想到了命运这个词。
他的感情是可悲的，他的人是可怜的。作为一个友好的朋友，当我在微信上表示支持连赵衷的困境时，他们站出来伸出了友好的手，这是对我的信任和同情。人们通常享受互联网带来的便利，但同时他们指责互联网是虚拟的，违背了他们的意愿。有时候，现实和虚拟之间只有一层面纱，就看你是靠近它还是远离它。在文艺论坛认识的，大家都叫她若云。她确实是一个外表如云，生长在中国南方的女人。这有点不可思议，这个善良的温雅女人，至今我都不知道若云是不是她的真名，但这并不影响纯粹的交流。她是女人中的金鸟，却有一颗平凡的诗意的心。她写自己的诗，读别人的诗。我拙劣的作品被她欣赏，所以我有幸成为她的诗友。我虽然疏于接触，但经常关注笔墨动态，喜欢读诗。有一天，我收到了她的短信，寒暄了几句后，她表示愿意尽自己的绵薄之力帮助连重新站起来。我不放心打扰她，被她的善良感动，也由衷地为有这样一个朋友而欣慰。几天后，仍躺在病床上的连告诉我，她收到了2000元汇款。事后，她再三叮嘱要为她保守这个秘密。他还说，她童年贫困的日子教会了她如何感恩，如何善良。
认识芷依儿也是因为她的文字。她的文字温润如玉，人也是有爱心的。就是这样的茶妹。看到我的微信后，她动了恻隐之心。失眠了一夜，第二天要了账号，直接去银行营业厅汇了1000元。就在前一天，智博儿还在服装超市。对于一件喜欢的衣服，她觉得几百元的价格太贵，无从下手。她说他比受病痛折磨的人更需要这一点点帮助。所以我会毫不犹豫。旬邑县一位并不富裕的女教师看到了微信，得知了连的病情。她也掏出200块钱发了出去。
送一朵玫瑰，但留余香在手。这是缪斯女神的爱，这是文字的魅力。文心中暖，情动心中动。
六月，他们游览小城，用残缺的身体和完美的心灵感受农耕文化的精髓。
六月，他们匆匆离去，给农耕始祖后稷的人民留下了深刻的印象。