乡村聚会与家乡聚会系列之二

文/于长城

1

中国的语言美学之一就是有大量生动的副词。我们说文章要写得生动，很多副词本身就是生动的，比如匆匆，匆匆，匆匆。副词里有一个追赶词，这个追赶词是动词。由赶字构成的动词中，最常见的有赶、赶车、赶马、赶牛羊、赶集、赶庙会、赶考、赶山赶海等。小时候最熟悉的就是去赶集。

在中国南方的一些地方，赶集也叫赶集，赶集和赶集都有集市的意思。去桂林旅游，在漓江上乘木筏漂流的人，一定知道大围古文字市场有个码头。大圩是一个大聚会，后来发展成为大圩古镇。

古代的庙会也是集市，所以叫赶集庙会。庙会不是一年四季都有，一年只有一次，但规模很大，后来演变成农业和商业交流。到了80年代，商品交流会扩大了，不再局限于寺庙，而是搬到了城市边缘甚至城市，农村市场每年都有商品交流会。

我出生在一个幸运的年代，但毕竟对70年代末的村集没有记忆，或者说记忆不深。一个是我当时年纪小，记忆浅，一个是70年代的市场比较平淡。在50、60和70年代，私营企业是不允许的。农村集市的主体是供销合作社。虽然集市仍然存在，但他们主要卖蔬菜、水果、小吃和早餐。八九十年代是集市空前繁荣的时期。许多水果和蔬菜市场或商业街在城市兴起，许多门面房建在农村集市上。然而好景不长。随着大量农村人口，尤其是年轻人流入城市，乡村聚会逐渐成为鸡肋，仿佛回到了上世纪五六十年代的萧条景象。

我记忆中的乡村收藏包括70年代末和整个80年代。我在1990的秋天离开了家乡，只在1990的寒假和1991的寒假回了一次老家，看到了村子最后的繁荣和昌盛。

2

在所有的自然村中，我觉得最好的是我的山村，有浅山，有小溪，有大池塘，有深井，有古树，有老房子，最重要的是，有古藏品。山浅而好，宜登而深；小溪又小又好，不用担心过河；这个池塘又大又好。除了风景，池塘里还有大鱼。井很深，井很深，春寒料峭；树古而好，古树如神木，可以庇护村民；房子又老又好，百年老宅，古老的传统，祖神云集。而市场则是村庄与外界交流、满足生活需求的平台。虽然每个村子都去集市，但只有少数村子靠近集市，我所在的山村就是少数几个靠近集市的村子之一。

之所以叫集市，是因为大部分村庄离集市都很远，生活忙碌而沉重，需要赶时间。村里采集的大多是露水采集，稍有耽搁就赶不上了。十点前集合完全散了，露水干了。对于我们村附近的村集，虽然也叫赶集，但是节奏很慢很悠闲，根本不用赶。只有到了更远的乡镇，有时候才会慌，计算时间。

总的来说，村集很少，可谓少之又少。古村落的集合一般存在于包，它就像一个现代村落，但它的面积几乎和现代村落一样大。古代的李、鲍，近代分镇、乡后，古代的藏书一般都变成现在的镇藏、乡藏，只有少数鲍藏书整合成村藏。但市场最初的形成过程，大多是因为人口密集。有市场才有街，很多城镇甚至城市都是从古代的收藏品发展而来的。

古代藏品的形成有两个因素，一是可以聚集周边的大量人口，二是物流运输便利。在古代，人和物流，一次走陆路，一次走水路。人们经常走陆路，因为步行是自由的，路上经常有驿站，沿路有很多商店和店铺；大宗货物多由水路运输，海运比汽车重。人们通常把有驿站、关口或关卡的道路称为官道，而李、鲍的驿站多设在官道上，驿站也设在李、鲍境内，所以市场就形成在驿站或李、鲍驻地。

对于成长中的市场来说，除了官道，一般还有水路可以通航，陆路市场很难发展形成规模，所以很难发展成大镇。哪里有河，哪里就有岸。有河的地方就有居民。岸边自然会形成一条人行路，这条沿河的路可以变成马路，这样水路和陆路可以并行发展。

大型市场街形成后，商户众多。为了防止土匪和士兵，甚至会建造围墙和大门，形成堡垒。这些大市街的寨子至少有一边是河，有的甚至被山川环绕。更完整的防御是像护城河一样修建寨子河——有些寨子河本身就是天然沟渠。

广(周)黄(周)古道，南北朝至清代有三条官道穿越光山县。唐宋时期的两条广黄古道，主要是沿淮河支流白鹿原至江淮分水岭。明清时期的一条广黄古道，主要是沿淮河支流黄河到江淮分水岭。新县县城新集镇，原名新店，因光山县长潭里、长潭堡站。至清中叶，发展为大集，更名为新集；清末民初，曾、刘两大士绅在此筑墙造门，名为辛集寨。1931年2月，王树声率一团荷枪实弹，攻陷辛集村，困难重重。后来挖地道把一棺材炸药运到了村墙脚下，然后就把村墙弄塌了，征服了新集村。信阳以南60里的李家寨，在清朝末年没有被捻军攻破。与信阳城南隔江相望的三里店村，也修建了坚固的城墙和城门。日军于1938+00年6月攻占信阳城后，在三里店村驻军。辛集寨、李家寨、三里店村都是靠驿站、集市发展起来的。集市靠近河边，在菊关路上，水陆交通便利。国道107经过三里店村和李家寨，韩晶铁路有李家寨站，武胜关就在李家寨旁边。

三

神六桥古集在神六桥堡站，有一条小河。旧的神六桥堡大约相当于今天的一个乡镇大小，但在1932新县成立时，神六桥堡还没有完全从光山县划归到新县。所以解放后分乡并村的时候，原来划到新县的神六桥就减为一个村，乡政府就设在八里畈市场。不过幸运的是，神六桥的古集作为村集被保留了下来，全镇可能也只有这么一个村集了。

神六桥市场周围的三个集市都是乡镇集市或城镇集市，即八里畈乡镇集市、万虎乡镇集市和破皮河镇集市。这三个乡镇市场无一例外都有水路口岸。黄河是淮河的一条支流，流经万虎乡，流经三个县。流经博皮河镇的博皮河于1972建成博皮河水库。长洲河流经八里畈乡(2001镇改)，流入坡背河水库，长洲河水库建于1972上游。

流经神六桥市场的是一条无名河，流入坡背河(水库)。至少在明初，神六桥市场就已经形成，从当地一些家族族谱的记载就可以知道。神六桥因一座桥而得名。古桥建于元代大德十一年，桥北侧形成市场。市场周围一公里内，至少有四个大村，分别是丁里湾、大渔湾、蔡洼、张洼(含前张洼)。再远一点，还有宋徐家、土庄等较大的村庄。上世纪80年代，这些村有400到500人，丁里湾有700多人。

流经神六桥市场的这条河之所以没有名字，主要是因为它并不直接穿过或环绕一个村庄，而是距离每个村庄两三百米，因为村庄的位置是建在山上而不是河边。在山区，河边的田地很珍贵。在当地，溪流一般以村庄或村姓命名。即使丁里湾叫“大湾”，也不能叫丁里河。所以这条无名的河叫“河沟”；“河沟”是当地溪流的统称。

河沟可通航至破淠河，再经黄河至淮河。所以神六桥市场形成后，水运是没有问题的。珀佩河水库建成后，据说从吉谷到水库的大坝码头有18英里的水路。原来的四五里路，原来是河沟的老河道，已经淹没在水库里了。

河沟上游四五里被梯田化，下游四五里被水库淹没后，整个河沟只有两三里长。因为修建水库，原来河沟下游附近的村子被迁走，而神六桥北面设置了一片汪洋，市场区域横跨两县，于是神六桥行政村决定将市场搬迁到前张洼湾，那里有一条新修的路，供销社建在前张洼湾入口处。

说起来也不好笑，从光山县建立新县的时候，神六桥宝和神六桥姬就像一块肥肉一样被一分为二。古市场街一半以上在新县境内，另一半在光山县境内，街道横跨两县。古集废除后，原来的市场街变成了两个村，一个是新县的深柳桥湾，一个是光山县的广新湾。

虽然广信湾没有市场，但是在80年代，还是有一些家庭私自开经销店或者肉摊，比神六桥市场便宜。

从我村出发，向北走大概150米到河沟附近的一个高地，就是一个叫小庙的地名，然后再走大概50米到河沟。跨过宽河沟上的三块垫脚石，东北不到200米就是神六桥街；如果沿着河堤一直向北走，大约150米就到了一座建在河沟上的新桥，然后沿着河堤一直走100米就到了神六桥古桥，再穿过古桥50米就到了神六桥吉谷大街。吉谷的主要街道大约有两三百米长，路面是用蓝色的石头铺成的。街道两边是已经变成居民住宅的房子。大多数房子都有临街的窗户，这在上世纪80年代形成了商店橱窗，而且大多数出售烟花。穿过吉谷街到渡口，乘船到波皮河码头，转乘班车。往南，可以到万虎乡和新县，往北，破皮河镇，再到光山县和信阳市。

余祖坟位于神六桥古集后山。它是起源于江西昌茂俞氏的河南俞氏第四代贤的坟墓，即迁居神六桥集的第一代俞氏，被朱元璋追封为少年余思明之孙。到我这一代，在神六桥的收藏里住了二十三代。20世纪80年代末，神六桥湾蔡家在余祖坟附近建房，引发了蔡、余两家的小规模争斗。蔡的主人被杀，于被囚禁。

四

我出生的时候，是珀沛河水库建成的那一年。神六桥收藏品已经减少到露水收藏品，被三个强大的乡镇市场包围。神六桥村募捐会、万虎乡募捐会每两天一次，八里畈乡募捐会和坡背河镇募捐会每天一次。

解放后的新村位于原张洼湾村的村口，只有一条不到百米长的小街，但平时很宽——可以放露天电影，腊月里才有点拥挤。市场上最显眼最无与伦比的就是供销社的一排房子，还不算他们的后院和仓库。就供销社的房子来说，都是砖房，一米宽的游廊，三四个台阶。

整个神六桥大队有三栋宏伟的建筑，一是大队部，二是供销社，三是神六桥中学。村里的房子大多是土坯墙。丁里湾虽然有很多古建筑的砖墙，但大部分都是清朝以前留下的，相当破旧，一般三五户住一个大房子。神六桥中学虽然是砖房，但据说很多大青砖都是坟砖，看得出有些砖还留有白石灰。旅部是一个巨大的四合院，但前排的房间都是小红砖琉璃瓦，最是气派。供销社的门面是大红砖还是小红砖，琉璃瓦还是青瓦，我记不清了，但总能排第二。

供销社的门面房分两部分，一部分是收购站，也卖油盐酱菜散酒，一部分卖各种紧俏物品。紧俏就是时尚，时尚的东西只有供销社才有，因为很多物资都是凭票供应的，没有票就得出高价。这叫紧。几年前我写《乡志》的时候就知道，60年代凭票供应的商品有20多种，有糖、烟、酒、猪肉、布、针织、糕点、手表、自行车、皮鞋、火柴、肥皂、香皂、搪瓷杯、搪瓷锅、电池、镜子、蒲扇、席子、水瓶、钉子等等。小时候看到的“票”好像只有布票和粮票，但是供销社不卖粮食，不再卖猪肉。取而代之的是，收购站购买鸡蛋、鱼、虾、肉卷、乌龟、蛇等。以及棉花、大麻、蓖麻、花生、芝麻、大豆、红豆、绿豆等农产品。以及前胡、沙参、车前草、金银花、葛根等中草药。

村供销社不卖手表、自行车、收音机等贵重物品。主要商品有糖、烟、酒、副食、布、鞋、水瓶、镜子、蒲扇、手电筒、电池、火柴、肥皂、香皂、毛巾、脸盆、锅、碗、筷子、锅、菜刀、剪刀、针、线、铁桶、剪刀。我个人小时候经常去供销社的柜台买糖果，不管多少钱。长大后，我买了手电筒、电池、瓶子、瓶塞、火柴、盐、肥皂、香皂之类的东西，还帮爸爸买烟，打散酒。

有个送货员专门给村里供销社运。他用毛驴拉一辆大车，每天把村供销社收购的货物运到村里，再把村里要卖的货物运到村供销社。车库平空的时候，送货员坐在架子车边上，一边甩着马鞭一边喊“喂”“开车”，很舒服。

与供销社相邻的是卫生院，有三个中医，其中两个大约六七十岁，一个大约四十岁左右。三个中医轮流上班，但是去市场看病的人总希望年纪最大的老中医来问诊，但是又不信任四十多岁的中医。在卫生院成立之前，有两个老中医是赤脚医生，走在农村，认识很多人。医生一般在家，自己准备药箱。如果有人晚上遇到紧急情况，他们仍然需要出诊。

供销社和卫生所对面是一排低矮的房子，前面是肉摊、油炸摊、豆腐摊、挂面摊。好像这些都可以私人拥有。20世纪70年代，当地已婚女儿给父母过生日。三个最常见的生日礼物是挂面、油条和猪肉，装满了一个竹篮，当然还有鸡鸭鱼肉和鸡蛋。豆腐是农村人招待客人必不可少的。毕竟肉贵，但豆腐的种类有水豆腐、千张(豆腐干)、臭豆腐卷、豆腐渣、豆油、麻辣豆腐块。贫穷时代，农村有句话叫“小年吃豆腐”。豆腐简单来说就是介于荤菜和素菜之间的一种特殊的菜，不能上也不能下。油炸食品中，菜角和千张油条要趁热吃，但油条、油条、蒸饺可以在家里存放很久。老人用冷油条泡开水或热粥，小油条和蒸饺是孩子的最爱。后来吃了天津的大麻花，感觉远不如家乡的小麻花好吃。

至于挂面，是家家必备。面条也叫长寿面，“鸡蛋面”是生日的标配，无论老人还是小孩。另外，客人来家里或者请人办事，一般都是请人“过下午”“过晚上”，难免要拉面。擀面还不够，包饺子太费时间。所以，想长期雇人干活或帮忙的人，比如盖房子，通常在需要大量面条的时候，会请人到家里做面条。

此外，柴火、蔬菜、瓜果、蛋筐、鸭蛋筐、鱼虾龟、鸡鸭都是农民自己生产或在河塘里打捞的。村里聚会没有早点摊，也没有包子、豆浆、饺子、面条、稀饭，这些都是上世纪80年代才出现的。

五

市场直到上世纪80年代才繁荣起来，供销社因为直接跑路可以倒闭。一夜之间，供销社对面的低矮房屋装修一新，都亮堂起来，变成了经销店。早餐店也出现了，街头小贩也出现了，甚至理发店、信用社、黄牛店也出现了；不固定的临时小贩原本形成了一个固定的区域，有水产区、蔬菜区、柴火区，全部挤到了主干道上。市场扩展成了丁字街。

前张洼村几乎一半的家庭都在经商。奶奶的两个弟弟都开了经销店，有的家里盖了房子出租。附近村庄的居民也来摆摊。地摊不是铺在地上，而是在两个板凳上放一个竹席，物品放在竹席上。竹子简单易做，家家都有。它由十几根细竹用麻绳串联而成。夏天晚上可以睡在上面乘凉，也可以搬到院子里或者打谷场上晒庄稼，不用的时候可以卷起来立在角落里。

村里的经销商也出现了。在我的村子里，离市场只有500米的地方，爷爷开了一家经销店。我一度怀疑爷爷的车行能不能赚钱。事实证明，人类都是有惰性的，大多数人宁愿多花一点钱，也不愿多走几步路，或者把去市场的时间省下来。爷爷的经销店只卖几样日用品，烟酒，主要收入来自烟酒，虽然我所在的村子只有五六十口人。在上世纪80年代，当粮食酒通常只要四块钱一瓶，一包烟通常要一块多钱的时候，爷爷的车行就传了三代，从爷爷传到姑姑，从姑姑传到姑姑，从姑姑传到姐姐，直到他们结婚。

市场火起来之后，很多人纯粹是为了好玩才去市场，尤其是对于游手好闲的老人或者小孩。即使对于早上有工作要做的孩子，比如放牛，他们也会找时间去市场。看热闹是中国人少有的固有乐趣之一。那些通过市场上学的孩子，一定是在市场上浪费了一点时间。多年以后，那段记忆不是浪费时间，而是一种参观和观光。

校长在学校集合时，总是经过市场。他在一次学校会议上讲课的时候，给我们讲了他在一个市场上看到的东西，来证明学习课外知识的重要性。一个用快板讨钱的乞丐，对着一个不肯给钱的摊主唱道:“你尊我为杨六郎，我尊你为八仙王。”杨六郎和八仙是什么关系？杨六郎是八仙的妹夫，所以去你妈的！

好像市场火了之后，那些乞丐也变成了江湖艺人。他们来村里乞讨，要么会弹快板，要么会拉二胡，要么脖子上套着一条人畜无害的蛇，肩上扛着一只会学人话的八哥。对于这样的乞讨者，孩子是欢迎的，不会再赶狗咬人，会给更多的饭。有时候故意舀一碗满满的饭拿在手里，让乞丐在门前唱一会儿。

村里有两个老人，每集必看。他们是兄弟，都七十多岁了，大半辈子都没有联系。弟弟被抓的时候把老婆孩子托付给哥哥，但是哥哥每次去菜场空手把姐夫卖了，回来都会带一块肉。每次去市场，我哥哥总是背着一捆竹子。他卖钱的时候，还会切一块肉，喝一瓶酒。寒暑假的时候，他经常带着两个孙子，有时还背着竹子到破皮河镇去卖。他的两个孙子就住在我对门，经常跟我吹嘘博皮河的集镇有多好，比神六桥镇大很多倍。但是，我从来没有去过博皮河的集镇，因为要坐船，还要付钱。后来姐姐经常跟着村里人去浦北河镇聚会，卖一些水果给神六桥聚会。暑假的时候，我经常去码头接妹妹。开经销店最难的是我姑姑，那时候家里没有自行车，为了省钱，她经常去20多里外的万虎乡提货。总的来说，她选择了周日，带着比我大六岁的叔叔，还有我们三兄妹，好累。我叔叔很厉害。他曾经在给学校打柴的时候捡了185斤，打破了校史记录。每次他挑三四箱白酒。

六

舅舅后来在乡粮管所工作，舅妈是乡街本地人，开服装店。腊月末，舅舅还拉着货去村里的集市上卖，摆摊。罢工后，他将货物存放在他叔叔的经销店。

腊月中下旬市场异常火爆，小年假期过后更是人山人海。按照我老家的说法就是“拥挤”。这样的盛况，比秋天的农村商品交流会还要疯狂。

秋季农村商品交流会在每年9月，秋播后，农闲时举行。因为市场街太小，商品交流会都在大队部前面的一大片空地上举行。为了庆祝盛会，也因为学生上课不感兴趣，学校每年放假三到七天，大队部离学校只有100米。商品交流会上卖的最多的是布匹和衣服，都是从乡下用卡车拉过来的。每次交流会都像传说中的庙会，有很多吃的，有很多玩的。大队——现已改为村——将邀请花鼓剧团，演员约六七人。这个时候各种水果和干果都有，零食也有送的。孩子们只想吃东西。

腊月就不一样了，主要是供应年货。80年代初，大多数农村青年还没有出去玩，赶腊月综合了最重要的消遣。小人流整个上午超过1000人，一直到下午一两点才停止聚集。很多年轻人故意兴风作浪，每次有人被挤下来，孩子们都吓得躲到一边去了。每一个市场都因为“榨油”而打架，直奔稻田，撞了头。不就是“挤脑袋”吗？神六桥的村集本来就小。有一次在一个夏夜聚会上看露天电影，结束的时候被挤下了板凳。那些年我们都是少年，非常热衷于这种腊月市场的“榨油”运动。

到了上世纪80年代末，农村的年轻人大部分都去了城市打工，但是他们的购买力已经不是以前每年春节前回家的时候了。如果说80年代初的集市对年轻人来说是闲散热闹，80年代末则是大包小包抢购，为了维持秩序，哥哥姐姐每集都去帮舅舅看摊，单日去乡镇聚会帮忙。

事实上，只有村子的主要街道是拥挤的。对于路上的二级街，可以无限延伸，从500米到1公里，再拓宽到路两边的稻田。这个时候，如果你想见心上人，就去市场找，不会因为没有电话联系而找不到。一次找不到，来回两次三次；如果这一集找不到，下集再找。如果彼此熟悉，可以偷偷牵她的手；如果不是很熟，可以悄悄塞个小纸条给她。

不仅仅是年轻人，中年人也喜欢赶腊月，不然漫长的冬天他们会干什么？去市场看看，年货缺什么。有些不常用的物品记不住。见面就觉得性价比高，就买了。过年不一定要用。有的正月十五用，有的夏天用，冬天便宜。

中老年妇女最不喜欢去市场。一方面，他们经常忽视金钱或者不赚钱；他们两个，都很节俭；三人中，他们已经过了看的年龄。他们只有在卖东西或必须买东西的时候才会去市场。我三姨喜欢去市场。她嫁在光山县的一个地方，离神六桥的聚集地有八里地，几乎每一集都要赶。她没有亲生儿子，就和娶了媳妇的养子分居了。她住在斯皮皮河水库旁边，但种植了许多菜园和茶叶。在每一集里，她要么采摘蔬菜或茶叶在采集点出售，要么甚至在16或17英里外的巴厘镇采摘。不然怎么度过漫长的晚年？现在，三谷乃已经快九十岁了。五年前见到她时，她还神采奕奕。她一个人从新县坐车到神六桥，然后走了八里路回到农村老家。

不知道上帝留在桥上，还会遇见聚会吗？

2021.11.12