齐贝中学校长

五个叔叔和五个阿姨

作者:蔡平

“我们要去的寨子在哪里？”

这是冰点编辑收到的一封信，上面写着:“我是湖南省轻工业学校常德教学站的学生，来自湖南省湘西土家族苗族自治州。我给你讲一个我五叔五婶的真实故事……”

之前我五叔五姨辛苦，在岱岳飞来飞去，勉强养家糊口，送两个孩子上学。可惜去年五姨得了重症乙肝，再加上妇科病严重，没钱买药，病情越来越严重。一年多来，她一直卧病在床，生命垂危。但他们还是咬咬牙，想让两个孩子上大学。

我的两个弟弟学习都很争气，大哥陈长兵成绩很好。初中毕业后，他本可以上高中，进入大学。因为没钱，只好报了一个比分数线高40多分的中专。弟弟陈畅因为成绩优异，在比赛中获奖，将被提前保送到县里最好的县民族中学。陈长兵开学要交学费，1000多元！家里拿不到。为了凑足学费，吴大爷扛了100斤柴火，爬了好几座山，走了30多里山路，天天进城卖，连挑了20多天才拿回300元钱，还是不够。要知道，那是在炎热的六月，我五叔生病了，身高不到一米六！

出发前，我多次打电话到湖南长沙、常德，都找不到常德教学站，也没有寄信人陈昌娇的消息。

来到湘西土家族苗族自治州保靖县，县委宣传部的同志听了我的介绍，说:“一个孩子的信，不能全信。不是给你泼冷水。你不知道他的信是不是编的。”

他们带我去了县民族中学。信中说，吴大爷的小儿子，已经提前送进了县城最好的学校。

学校依山傍水，教学楼漂亮，操场宽敞，校园小路绿树成荫。学生寄宿，每学期至少700元。即便如此，能考上这所学校也是全县几万学生的梦想，因为这里的升学率很高，每年都有人直接保送到国家重点大学。

校长失望地告诉我，通过学生记录，只有一个学生来过清水乡胡大村，但不是陈将军。没办法，我们只好被这个学生牵着，去寨子找五叔五婶。

号称湖西十万大山，山与山相连，青峰互高。吉普车从县城开了两个多小时，走不动了。目前有一条蜿蜒狭窄的山路，只能走一个人。仰望山顶，让人头晕目眩。我的腿有点发软，宣传部的同志在旁边加油:“继续，爬上去，你就看到五叔五婶了。”

屏住最后一口气，我们终于爬到了山顶，看着下面的小人儿和房子，真的感觉像在飞。我在流汗和喘气。以为快到了，他揉揉腿，豪迈地问:“我们要去的寨子在哪里？”

带路的孩子伸手一指，说:“你看，翻过来就是了。”

天哪，那是一座更高的山！我坐在地上，再也动不了了。

我问带路的孩子:“这条路对吗？”

他笑笑:“我每次回家都走。我怎么会错呢？”

他看着我，“今天有车，才爬了十几里路。”平时从那里走，爬四座山都比这高，要30多里。"

一行四人，因为我的拖累，行进的速度越来越慢，过了小溪，正好休息一下，踩着水田，喘一会儿气。从小在山区长大的田部长，一直坐在山顶等我们。

“快爬起来，记者同志。我身边都是陈昌教。他信中的一切都是真的。”抬头一看，田部长的白衬衫在山顶上抖个不停。我精神焕发。

“不送孩子上学，良心过不去。”

编辑同志，我五姨生病后，家里经济日益拮据。五个阿姨每天吃药，两个弟弟在学校寄宿，每个月都需要生活费。五叔东借西借，把家里能卖的都卖了。年初是农忙最紧张的时期，买种子和化肥都要花钱。向信用社借钱是家里的旧账，人家不借。借高利贷，但是还不起。全家人看着吴大爷欲哭无泪。

为了增加收入，吴大爷上山开了几亩荒地，白天在这里干完活，晚上借着月光在山上种花生。干旱时，土地会在山脚下一桶一桶地浇水。收花生的时候，用锄头挖到半夜。艰苦的生活让吴大爷身体越来越虚弱，而吴阿姨的病情却越来越严重。她难过地说，我怕我运气不好，享受不到两个孩子的幸福。

跨过齐膝高的门槛，带着火炉从侧门进入。涂了桐油的杉木墙，四周闪闪发亮，里面凉爽舒适。向左转穿过两栋房子，你会发现一个高大的大厅。正房右边的大房子是主人的卧室，左边的是女主人的。六扇巨大的木门吱呀一声开了，宽敞的房间立刻亮了起来。墙上挂着亮闪闪的奖状。下面，是整齐的古底子，一面勤劳而富有的红纸横幅，颜色还没有褪色。

一个棕色脸的女人，垂着头，扶着墙，挣扎着跨过门槛，一步一步往外走。她冲我咧嘴一笑，无力地坐在角落里的小木椅上，不再抬头。蓬乱的头发和浮肿的脸。已经六月了，她还穿着一件旧棉袄，灰色的棉絮，从两边的袖口抽出来，肥大的旧裤子上打着和颜色不搭配的大补丁。所有聚集的村民都同情地看着她。写信的陈昌娇告诉我:“这是我五姨。”

五叔陈刚从地里回来，背着一个大竹篮，矮矮的，说着一口难懂的本地话。一身破旧的衣服，背心一个洞，赤脚踩着一双破解放鞋，没有鞋带，用两根吸管扎着。鞋子上沾满了泥。田部长拉了一把椅子给我们当翻译。

说起家里的事情，吴大爷很激动，声音也很大。“这也是自然灾害！去年接连死了两头大牛。今年和别人一起买了一头小牛，还是不能种地。他妈四年前就不好了，这两年更不好了。孩子懂事，信里总是问，爸爸，家里没有牛。我能怎么做呢？还得借别人的牛还，把你累坏了。家里的花生收了吗？收到后一定要挂起来。不挂的话会发霉的。”这位47岁的土家族男子大声喊着，满脸笑容，但泪水却不停地从黝黑的脸上流下。

爸爸妈妈，你们收到我不久前写的信了吗？你为什么还没给我寄钱？我现在没有钱。我已经向别人借了40元。请再给我寄些钱来。

爸爸，你现在在家够忙吗？没有奶牛。我不知道如何耕地。秧苗栽好了吗？地里有油菜除草吗？花生和玉米将被种植。爸爸妈妈，照顾好自己，别让儿子担心...

爸爸，请给我妈妈寄点钱买药。汇款来了，在汇款单上写我几个字！一封家书，对于一个远在他乡，心中有牵挂的人来说，无疑是最好的安慰。儿子是军人。

吴灿叔叔读了他儿子的信，但是他不能回信。他能理解儿子要钱，吴阿姨的病要钱，但是没有钱！他爬过山，卖过柴，卖过炭，严重的支气管炎让他爬山如风箱。

五婶坐在一个房间的小椅子上，嗫嚅着什么。问了田部长才知道。她说她觉得不舒服，想要些糖。

“他娘的这病应该吃点营养的，吃不起。我买不起医生开的药。两年前她还能为我做点事，现在咬不动牙了。每天只能躺着，忍着就好。孩子是有天赋的，不是供他们上学的，父母的良心过不去。”吴大爷嗤之以鼻，哭着说，伸直了胳膊，用脏袖子擦眼泪。五婶在旁边默默地听着，一声不吭。

“毕业后，治好你妈妈的病。”

亲爱的兄弟:

你知道吗？你知道吗？爸爸知道你要钱，家里没钱，就卖了60斤花生籽。别用娘大爷带的50块钱。留着下学期买衣服吧。下学期，我们家就没钱给你了。

你还记得你考上中专时的情景吗？爸爸妈妈很开心。姑姑送你手表，奶奶冒着烈日送你。还有就是开学第一个月的生活费，是大叔奖给你的。考上中专就像给家里撑起了一个顶梁柱，亲戚都为你高兴。请不要让你的父母失望。

上次爸爸从你那回来，你期中考试没考好。我知道是因为你的裤子还是被偷了。但是亲戚问你成绩，我爸实在不会说话，就说了类似的话。我父亲为你做的！爸爸起得很早，为了你没日没夜的努力。如果你不努力学习，努力在期末考试中取得好成绩，你会对不起爸爸的。

最后告诉你一个不幸的消息。我妈的病又犯了，家里没钱，只好借钱买了点药。哥哥，妈妈舍命供你读书！

兄弟，总司令

“龙兵初中毕业，老师让他考高中，说他前途无量，可以上大学，但是家里没钱，没办法，让他去读中专。他为母亲求医，想进自治州卫校。去年考了第二名，超过分数线40多分。从小学习对你有好处。老师的评语总是好的。他二叔一开始不相信他们，说你的评论是假的。怎么把优点都写出来？”五叔说这话时，挂着满脸泪水，嘿嘿笑出声来。

“长兵上学，每月生活费100元，是全校最低的，但我只能给他几十元。他的阿姨奖励他一块手表，因为他学习好，他把它卖了。他二叔奖励了几十块钱，他也用了。亲戚请他吃饭，怕他营养不够，给他夹菜。吃了两口，他放下筷子，说吃饱了。寒假回来，家里没钱了，长兵们就上山找被雪压垮的树，拖回来，找木匠，做小椅子，在城里捡回来卖。”

厨房的屋顶上，还有几把没卖完的小木椅。墙上有用墨水写的数字，记着他们赚了多少，卖了多少。小木椅制作精美，但在偏远山区，只能卖到5元。

在自治州首府吉首卫生学校，我见到了16岁的陈长兵。他个子不高，穿着整齐，中间有一部分。与兀术相反，他不太喜欢说话，但他总是微笑。

我问他:“你了解你家的一切吗？”

“是的。我一定要好好学习。”

“你的学习成绩怎么样？”

“还不错。”

“你以后打算做什么？”

“毕业后，治好你妈妈的病。”

学校学生处的同志给我看了他的成绩单。陈长兵每学期的成绩都在班里名列前茅，但还没有达到拿奖学金的标准。

中午，我请陈长兵吃饭。饭桌上，我对长兵说:“如果你能再努力一点，拿一等奖学金，一年就能给家里减轻160元的经济负担。”

他低着头，一言不发。

“如果你在民族中学长大，学业会更紧，我给不了你那么多生活费。”

“省一点，自己克服。”

“你回去多久了？”

“寒假回来就没回去。我没有钱回去。”

“你了解你妈妈现在的状况吗？”

“不尽然。她现在怎么样了？”

“她病得很重。”

高个子士兵放下手中的工作，不再说话。

“在家读不起书怎么办？”

“那，那我就退学，让弟弟读书。他比我有更好的未来。”

“你愿意放弃吗？

"……"

抬头，我突然停住了，不敢再问。长兵的鼻子急促地扑着，眼泪一直滴到碗里，他努力控制着自己，没有哭出声来。

外面漆黑的星空让我想起了家乡的父母。此时，辛苦了一天的父亲，正为明天的生计发愁。为了妈妈的病，为了弟弟的学习和我的，繁重的劳动就压在你身上了。我是长子，我对不起你！你辛苦了大半辈子。你从来没有买过更好的衣服，买过一双鞋，睡过一个好觉，甚至没有吃过一顿饱饭。爸爸！我知道你为什么。我做了错事，你从来不骂我。你知道我已经长大了。爸爸，我理解你的痛苦，我理解！

春雨一直在下。今天是三八妇女节，这是一个让全世界女性欢欣鼓舞的日子，而我的母亲却在呻吟，在煎熬。妈妈，我一闭上眼睛，就看到了您憔悴的面容。几十年的辛苦，你从来没有享受过任何快乐。现在你正遭受疾病的折磨。为了我们，你已经付出了一切。妈妈，我真的很讨厌自己。为什么不早几年生孩子，早一点分担你的烦恼，早一点挣钱给你治病？妈妈，为什么我这么年轻？期末考试，化学考的不理想，没进前十。为了将来的发展，我们必须学好化学。不久的将来，中专生将被淘汰，社会需要更高层次的人才，迫使我从现在开始打好基础，为未来的自考高考做准备。今年一定要报名自考，争取中专毕业就向大学课程发起冲击。坚决退出电视。每月存20元生活费存银行。每晚睡前做俯卧撑。每周读一本世界名著。记住，争取前10！为奖学金努力吧！一分钱都不要浪费！

“这孩子太懂事了！”

“家里有没有长兵和将军的信？”我问吴叔叔。

“对，对。”吴大爷赶紧拿出一个大竹篮，翻了个遍。“看，这是司令员的优秀少先队员证，这是司令员的毕业证书。"然后他拿着一个大抽屉. "看，这是他们的书。"

有龙的士兵和将军过去的课本，都保存的非常好，可见两兄弟的认真和细心。

而长兵将军的信，大部分是五叔五婶上厕所用的。“唉，我不知道这封信还有用。”吴叔叔着急了。

我看着满墙的奖状说:“不用找了，这些就够了。”

“对，对，你看，这些都是将军。”五叔直起身子，骄傲地指着墙。

因为有了两个孩子，五叔五婶在村民面前不缺风景。为了这些，他们可以放弃生命。但是真的忍无可忍的时候，真的忍无可忍的时候，兀术曾经找到司令的老师，提出让司令休学一年，帮家里做点事情。学校的老师和校长一听就急了。成绩这么好的孩子怎么会辍学？他们强烈反对。"没有足够的钱，我们正在寻找希望工程."

然而，一年过去了，希望工程没有任何消息。然而，在这期间，指挥官参加了县和自治州的数学和语文竞赛，获得了一等奖和二等奖。县民族中学的两位校长看到将军的成果，前来考察，决定走一走。这是一件喜事，但对兀术来说，悲伤却由此而来。上民族中学每学期700多元的费用从哪里来？今年指挥官的学费120元还没交。吴大爷又找到学校，怯生生地问学费能不能缓交。老师们很难过，很同情，但又无能为力。这所学校毕竟不是慈善机构。尽可能只减免了30块钱里的学杂费。

陈长江的小学校长兴奋地向我介绍:“这孩子太懂事了，成绩年年全校第一。每个学科老师对他的印象都很好。他总是在镇数学和语文竞赛中获得一等奖。他在全县奥林匹克数学竞赛中获得一等奖。他不仅是班长，还是中队长。县民族中学已经来这里散步两次了。我第一次要三个的时候，就有了。第二次，两个，包括他。进场合同已经签了，还没告诉他，让他踏实参加期末考试。”

学校的书记曲有些苦恼:“世界上的事情就是这么巧合。素质好的学生不能读书，但脑子条件差的总是有钱读书。”我已经写了一篇关于这个问题的论文。同样先天素质的孩子，在农村读书，必然会受到客观环境的限制。"

陈长江，12岁，个子矮得可怜，像个七八岁的孩子。肩膀向前扣，有驼背。谈话中，他的脸上始终没有笑容。与他哥哥相比，他的心理压力似乎更大。但据村里人说，司令以前是个活泼开朗的孩子，爱说爱笑，人见人爱。寨子里的人都愿意逗逗他，给他点吃的。这时，他坐在小板凳上，双手有规律地放在膝盖上，站直身子，一句一句地简短回答我的问题。

“上将，你多久回家一次？”

“两个星期。”

“你回家做什么？”

“帮爸爸妈妈做饭，把牛放了。”

“你会做饭吗？你能摸到炉子吗？”

“伸手，站在板凳上。”

“谁给你买的衣服？”

“我哥穿的。”

“鞋子在哪里？”

“爸爸买的。”

“你每月靠多少钱生活？”

“6块钱一周。”

“要不要去民族中学？”

“我想去，但是...但是我家没钱。”

我低头想起突然发现声音不对。当我再抬头的时候，那个小孩正抬头看着屋顶，眼角有泪水，但我没有让它流出来。

我心痛，我强迫自己去找校长。校长红着眼睛说:“每个星期天，住校的学生都在操场上玩，只有他一个人在教室里看书。上次他父亲来的时候，他想让他休学。我们不能让这样的孩子辍学！我希望这个项目只支持五年级以下的学生。他今年六年级，没办法了。”

我五年级的时候，将军们一周的生活费曾经只有5块钱。他每周默默攒下1元。到了20块钱，他拿着钱小心翼翼地递给父亲:“爸爸，我的棉衣真的不能穿了。你能给我买个新的吗？”

吴大爷看着孩子手里的钱，一句话也说不出来。你咬牙加了20块钱，给懂事的儿子加了一件新棉衣。

来到宿舍，指挥官的炕上有一个破木箱。打开后，里面只有一套换洗的轻便衣服，一个饭盒和一些小蜜蜂杂志。

我问指挥官:“谁给你买的这本杂志？”

“我自己点的。”

12岁的孩子，一周几块钱的生活费，他省吃俭用，给自己订了这本杂志。

“我不想退学，阿姨。”指挥官突然对我说:“我想去民族中学。”然后他又抬起头，看着屋顶。我不敢再看他一眼。

走之前，我把钱拿出来给了司令。

“阿姨，我不要，我有。”

“你有什么！”我再也说不出话了。

瘦弱的身影，迈着缓慢的脚步，回到了同学们的身边。在笑声中，陈畅再也不会回头看我。

“把房子卖了，还能混一段时间。”

中午，在五叔的大厅里，小桌子摆好了，他的兄弟们做了一顿午饭。大哥带的鸡蛋，二哥带的肉，六哥带的豆瓣，蔬菜，花生，米饭都是他自己的。

五姨怕自己乙肝传染给别人，端着饭碗坐得远远的。她一点胃口都没有，就拿了一个青菜，看了半天又放回碗里。

吴大爷的花生地在对面山上。从远处看，绿色中只有一小片浅黄。这地里的油菜籽刚种下一半，青蒜苗长高了。吴大爷捏了一个蒜苗放进嘴里。“这个大蒜已经卖90元了，估计还能卖100元。”

“快点，我们马上就出来了。”吴大爷端着饭碗满怀希望地说:“我们想把房子卖便宜点，但是没人买。现在流行住砖房，这种木屋也没人要了。”如果能卖，还能混一段时间，然后再混三年。长兵毕业了就混了。"

三年！长兵创业的学费1，000多元至今未还。已经6月份了，民族高中第一学期700多块钱还没结算。三年后，吴阿姨的病会持续到什么时候？吴叔叔的身体还能撑多久？长兵长将这三年能留在教室吗？

在这个寨子里，五叔五婶曾经以勤劳出名，家境一度令人羡慕。几个兄弟分开的时候，吴大爷只分到三口铁锅。他们白手起家，用自己的汗水建起了富丽堂皇的房子，买了两个黄牛，养了两个聪明懂事的孩子。

“实在不行，只好让其中一个退学。”吴叔叔拿筷子的手突然停在了空中。

吃完饭，我们就上路。我拿出了100，田部长和另一位同志也拿出了钱。我们凑钱给了吴叔叔。

吴叔叔的眼睛一下子睁大了。他没有拒绝，抢过钱，挣扎着折在手里，紧紧握着，从左手到右手，右手到左手，咧着嘴笑，一言不发。

他真的需要它！

当兀术离开村子时，他没有为我们送行。他连忙向我们挥挥手，小跑着去了赛场。再一转身，已经没有了他瘦弱的身影，只有五个阿姨正对着我们，靠在墙上。

我不知道，在这十万大山里，有多少父母喜欢五叔五婶，又有多少长兵会是这样的孩子。

记者手记

他们是我的哥哥

当我从山里回来时，我打电话给编辑。第一句话是:“住在北京有罪。”当时真的是这么想的。

坐在回去的火车上，我又翻开了孩子的日记，眼泪不自觉地流了下来。我不敢回忆在山里看到的一切，不敢回忆两个孩子强忍泪水的样子。我很难想象我的五个叔叔和五个阿姨的未来。回到北京，有很长一段时间，我无法坐下来写作，无法打开电脑，无法控制自己的情绪。我担心这会影响文章的效果。

我们生活在城市里，总是对生活不满。我们总是认为自己挣得太少，花得太多。我们整天抱怨…但是当我们从山里回来的时候，我问自己，我们真的这么不快乐吗？

文章见报后，编辑部电话不断，人们流着泪捐款捐物。经过中央广播电台一周的连续播出，捐款热浪达到高潮。上帝是公平的，五叔五婶最终会得救。

后来有人问我，你的文章怎么这么感人？另一个人写道，一个女记者不远千里，翻山越岭，只用一封信就采访了两个大山深处的农民。这不仅仅是一家报纸、一个女记者和两个农民的故事，它反映了近年来的一种文化现象——文化的回归。我的想法很简单，“因为他们是我的兄弟。”

还记得在某报社的一次活动会上，吴大爷作为特邀嘉宾飞到了北京。他头上戴着厚厚的土家布巾，傻笑着。他送给我一面锦旗，上面写着“人民的好记者”。他一直称我为他们家的救世主。我不知道为什么，但我很抱歉听到这个。在文章的最后，我曾经写道:“我不知道它在这里。”

几年后的现在，我还是要说，不知道有多少兄弟姐妹还在龟裂的土地上爬行，他们的劳动收入都不够养活自己，更别说养活孩子上学了，很多人永远也得不到五叔五婶这么好的运气！