二滩记忆
“雅砻江流经这个地区，形成了三个大沙滩。为了区分这三个海滩，当地人从上游到下游将它们命名为覃逸、二滩和三滩。修电站时选了二滩作为厂址，所以用现有的二滩电站，第一滩已经被淹没了……”。
二滩电站改变了延边的命运。县城南移，使北方城镇因二滩电站而偏离县城；因为二滩电站，数千英亩肥沃的土地消失在水下...二滩改变了延边的文化、经济和气候。延边为二滩电站做出的牺牲和奉献，让二滩电站铭刻在延边人民心中。
二滩是什么时候进入延边人的记忆的？进入我的记忆？
在我童年的记忆中，雅砻江是世界上最大最清澈的河流。它一年四季都是绿色的，从不发脾气。第一次看到雅砻江，激动得觉得自己长大了一点。学大人的样子，捧着喝水，从嘴里到心里都是甜甜的凉凉的。喝的还不够，就脱了衣服背着大人跳进河里，和河水来了个亲密接触。
第一次见到二滩是在电视上。那是1992年，我还是个在校学生。每天晚上七点，我们班组织看新闻。在电视上看到二滩截流的壮观场面，至今记忆犹新。一卡车混凝土被倒入湍急的河流中。河流被成功拦截后，河水掉头进入排水孔。这么大的一条河被人征服了，从那一刻开始我感受到了人的力量。
二滩的建设就是从那时开始的。
我第一次走进二滩是在1993年9月。在学校过中秋节，我从炳草岗坐车到三滩，步行。我要游上雅砻江，为了团结和胜利过江，再走二三十里才能到家。过了三潭桥，穿过一条隧道，走过一条迷宫般的隧道。突然我看到了阳光，听到了机器的轰鸣声。工地上一片繁忙景象，电站如火如荼。看着工地，我用尽了所有的想象力，也想不出二滩以后会是什么样子，更想不到二滩会对我们有这么大的影响。
我对二滩的记忆都是在蓄水后的二滩库区。
县城南移，让我和老县城的很多回忆都沉在了水下。在新县城住了这么久，却始终找不到家的熟悉感和归属感。在梦里，我无数次徘徊在老县城熟悉的大街小巷。每次坐船经过老县城的废墟，我都试图在水上找到十字街、海湾街、盐边桥的位置，但都是徒劳。
二滩于1998年开始蓄水，库区逐渐形成。洪水慢慢淹没了许多良田。我们在半山长大，一直很崇拜山谷里的人。我们一年到头都努力工作。好的只能吃一年，坏的要挨饿。山谷地区的人们依靠肥沃的土地可以吃两三年的小米。移民搬迁时，很多人不愿意离开祖祖辈辈经营的土地，选择留守。更多的人不相信库区水位真的可以这么高，不取决于安全线。有的甚至走了又回来，导致二次搬迁。他们必须在来来回回中一遍又一遍地审视自己的故土，没有多少人会得到他们的心情。但是，后来的水位真的出乎意料。蓄水之初，水位在上涨。水溢出了海滩、稻田和小路...蛇从洞里出来，在水面上乱窜。很多昆虫在枯枝和漂浮物上跑来跑去，这对它们来说是极大的灾难。我们光着脚在高速公路上踩着水，看着水涨船高，边踩边退，真想把所有被淹的风景都放进记忆里。
蓄水完毕，库区也就形成了。轮船也成为我们旅行的必要交通工具。从二滩到白质，从白质到二滩，一坐就是十三年。春夏秋冬，风雨无阻，十三年，我已经溶进了二滩。
我记得我第一次乘船。
小时候坐过船，是划到对岸的。以前有木船和铁船，现在是真正的船了。那是七月，从* * *和大街到白质的路断了。我们走到白质，已经汗流浃背。我联系了一艘敞篷快艇。因为口渴，大家也带了一瓶啤酒，边喝边聊，欣赏两岸风景。从白质到二滩，我一直在寻找记忆中的雅砻江，但连一点熟悉感都没有了。蓄水后的库区完全不一样了，好奇怪。船到了两河河口，我想起了一件事。离三元河流入雅砻江的两个入海口不远处，有一个地方叫铁线桥(那时候桥已经没用了)，是渡口，也是延边老县城米易团结取胜的必经之路。1995年8月从米易普威到这里的时候，已经是晚上了，过不了河，就在岸边一户人家住下了。星光下，我看着对岸环湖的路(延边鱿鱼段)，想象着未来的库区。现在，我站过的地方已经消失在水下，给过我方便的人也消失了。
在十三年的航海生涯中，并非一帆风顺。有一次我从玉门坐船去白质，坐的是吊船。速度很慢。途中船坏了，停在米易胜利的对岸。那是在密林里，没办法上快艇，就和船夫睡了一夜。深夜，风轻轻吹着树叶沙沙的声音，配合着海浪拍岸的节奏，我躺在船里，船在轻轻摇晃。感觉自己在摇篮里，摇着摇着，回到了童年，回到了妈妈的怀抱。那个梦是我最接近二滩的梦。第二天，太阳升起，修船的人来了，我们离开了那里。第一次也是唯一一次坐了两天的船到达目的地。
2011，我从* * *转到郭虹，我还是没有离开二滩。经常从三滩经二滩隧道上去，进入库区，从库区经二滩隧道离开二滩。二滩！每天早上我们一起醒来，每天晚上你的小渔灯陪我入眠。既然已经进入我的记忆，我就不想再离开你了。