最美老师“背”出一个美丽的村庄。
见到唐的时候，他正在学校的工地上忙碌着，正在建设的四层教学楼已经初具规模。厚实但布满老茧的双手，憨厚的笑容，连同微驼的背影，构成了校长和这所学校长达20年的故事。
美丽校园里的挑肩
1992，唐被调到内乡中心小学任校长。是个中心小学，却荒凉得让他不敢相信——
校园里没有厕所、浴室、厨房、操场、办公设备，甚至连水都没有。一个大土坡挡在了教学楼和马路之间。几间教室从远处看像是挂在半山腰上，教室里有几套桌椅与学生人数严重不符。很多时候，孩子上课只能蹲着，膝盖上放着笔记本写字。
“不能苦了山里的孩子。”目睹这一切的唐来不及多想，毅然扛起扁担，踏上了先解决孩子们饮水问题的挑水之路。离学校最近的水源是1 km外的一条小溪，位于陡坡下，上下非常不方便。唐和几个老师轮流挑水，每天分早、中、晚三次，而一个* * *就得挑1000公斤的水。
回忆起挑水的日子，唐心有余悸:“下雪天，路又冻又滑，我们只好在脚底绑上草绳防滑。肩膀上能扛100多公斤的水，很难平衡。爬山经常要手脚并用，衣服湿了水洒了，心里又气又烦。”
1998，山泉水可直接引至学校，160多名学生和10多名教师的饮水问题已基本解决。
因此，唐转而规划的校园建设。他带头动员妻子和老师们把门前的泥土和杂草扒走，捡建筑材料。“能通车的路是2010修的。”唐说，过去交通闭塞，运建材的汽车只能开到大坝上。剩下的10公里全部由老师背。我不记得穿坏了多少双鞋。”和老师们扛着唐背上的砖头，建起了厕所、澡堂和厨房。他们还带回了学生使用的课本和文具，各种用于教学的仪器，他们吃的蔬菜和水果。”轻的一次背，重的分批背。"
安全的桨握着你的手掌
农村中心小学的学生大多住在水库两边的山里。刚开始是学生放学后用小渔船接，但经常发生15人的船上经常挤进60多个孩子。为了保证孩子们上下学路上的安全，唐决定当一名“兼职船夫”亲自去接他们。
在去学校的路上，一艘渔船正往水库中心走去，突然刮起了大风，一场暴雨即将来临。年久失修的渔船在风中剧烈摇晃，突然发出撕裂的声音。棚子被风吹走了，船摇晃起来，差点把唐扔出船外，孩子们更是吓得不轻。还好不远处有个进水口。他和船夫把船开进了进水口，利用地形挡住了风雨，才躲过一劫。
经过这件事，唐意识到渔船太不安全，学校必须有专门的校船。1998年，他拼凑了一艘长18米，宽3米，一次可乘45人的船。每周五分四批送孩子回家，周日来接。他驾驶这艘船10年，安全航行10年，烦恼他10年。
库区的水位经常变化。下雨水位暴涨时，唐要把船拴在高处，及时清理船舱里的积水；万一泄洪，水位一下子降了四五米。人赶到时，船已经悬在半空中，一群壮汉慢慢把它拉了下来。唐最怕的就是天气突变，以至于晚上睡觉的时候，只要听到打雷下雨的声音，心里就会发慌，摸着手电就往岸边跑，亲自看了才放心。
“最苦最难的日子已经过去了。”唐欣慰地说:“现在库区不仅有了高速公路，还有了公交车，学生上下学都方便了，我心里踏实多了。”
手电筒的光看到了希望
所有学校的老师都知道，校长唐有一个多年来一直背着的黑色皮包，里面总有一个手电筒。这个手电筒照亮了山里孩子读书的路，也照亮了唐前进的路。
2002年秋季学期，唐发现班上一个叫潘国峰的学生没来报到。晚上把学生安顿上床后，他拿着手电筒，穿上雨鞋，去了潘国峰家。山路崎岖狭窄，一片漆黑。当他到达水库时，他滑倒了，不小心掉进了水里。幸运的是，他擅长游泳，爬了上去。深夜，当他敲开潘国峰家的门时，借着微弱的电筒光，小峰的父亲看到了像“落汤鸡”一样的唐。
第二天，潘国峰一大早就到了学校，唐给她交了200元学费。在他的支持下，潘国峰顺利读完了小学和初中，并考上了一所重点高中。从1994年到2003年10年，唐共劝导失学儿童100余人，为他们缴纳学费9000余元，获得爱心款3万余元。
为了给学校搞到物资，唐经常守候在各级领导的办公室外，一守就是一天。“学校离市区太远了。我不反映情况。大家都不知道我们需要什么。”从乡下开车到县城要三个多小时。你必须在早上5点离开去大坝兜风。往往天不亮，他就背上背包，闪电般去城里做生意。
近年来，唐为学校争取了40多万元，新建了校舍，引进了清泉，招聘了特岗教师，开办了农村中小学远程教育。
唐的背一天比一天弯，而山腰上的学校却一天比一天更挺拔。