在格斗的内容欣赏上并不孤单。
& lt/strong & gt；序言
十年央视梦，留下一个足球解说名。
到目前为止，我做过三份工作——一份简短的导游，一份简短的记者，然后是一份长篇的体育评论。在我看来，我对不同职业的追求和转换，与古代游牧民族的猎人有些相似。游牧民族“以水草为生”，“随牧而动”，他们优秀的猎人成为部落的雄鹰，依靠速度和反应生存，依靠与生俱来的狩猎技能，付出艰辛维持生存，创造文明。我这些年的经历就是这么不可预测，顺理成章。无论我是导游、记者还是体育评论员，我都自信自己做得很好。我一直在奉献，尽我所能，得到了应有的回报，所以我感谢足球，感谢生活，更感谢支持我、关心我、爱我的球迷。他们让我自信的面对人生的选择，他们真正的意识到我不是一个人在战斗！
现在，生活又幸运地给了我一次选择。我将充满信心地面对新的挑战。或者我应该在未来的岁月里成为另一个自己。孙悟空不是大圣，实际上成了唐僧西天取经路上的侍卫。施瓦辛格没有演《终结者》，当上了州长。我以后会做什么，我不知道，也许只有上帝知道。我相信那句老话:我不能为所欲为，但我要清白——这也可以成为我2006年的注脚。
我的2006年终于过去了。我不知道该释然还是舍不得；我不知道我应该庆幸自己从火中重生，还是感叹命运多舛。
人的一生总该有这么一年。一年像被塞进火箭推进装置，一年像处于核爆炸中心，一年像8级地震震中，一年像被卷入龙卷风；人的一生未必能承受第二次这样的一年，因为无论是脑力还是体力，都是一种极限的锻炼。你几乎随时都可能崩溃、迷失、绝望。
我的2006年，它的变化看似危险离奇，但本质却是冷静简单...
1，签约的喜悦。
2006年初，我的半自传体新书《像男人一样战斗》在付梓出版。4月的第一周，在出版社的安排下，《战记》在北京王府井书店首次出版。本来希望是一个小聚会，把工作中的同事和梦舟足球队的朋友都聚在一起，算是对自己这几年工作生活的一个总结和交代。同事朋友都给我面子，纷纷祝贺我。我感谢他们。更让我兴奋的是，那天有成千上万的读者和粉丝涌入，队伍从六楼排到地下二楼，甚至在书店外面，签售时间长达两个半小时。要知道，我最初猜测，只要有一两百人来凑热闹，就心满意足了。因为近几年中国足球不景气，市场下滑，而我的工作和知名度一直都和足球息息相关。所以出版社、书店和我自己都没想到会有这样的盛况。这些粉丝我都不认识。他们来加入我，对我产生了难以言表的情感影响。如果说我和他们有什么共同点的话，那应该是足球和体育的语言。所以我很感谢他们，也感谢我从事的行业——体育解说。
从4月初到5月底，我在全国各地巡回签名售书。青岛、上海、长春、大连、南京、杭州、深圳...我甚至第一次去了一些城市，比如长春。飞机抵达长春机场，已是初夏的傍晚，天色已晚。这条高速公路看起来很荒凉。我注意到窗外的天空中有一天最后的光。它从容淡雅，从容不迫，最后慢慢隐藏在无边的夜色中。这是世界上最普通的美，需要有同样心情的人去欣赏。我很庆幸自己能经常被这样的场景感动。为了配合书店的销售，有时候一个城市会有两个以上的签售活动。全国的读者都让我受宠若惊，北方朋友的热情更外露更直接。长春的签售会上有很多女读者。我隐约听到一个女生接镜头，“我就是喜欢黄健翔，没有理由……”大家哄堂大笑。
我当然也开心地笑了。那一刻，我对自己说:你是个幸运的人。
所以，面对这些关心和支持你的人，你要变得更坚强，更感恩。
在签名时，许多读者要求合影和握手。下午，一个非常高大强壮的男人要求和我合影。在一次充满激情和鼓励的演讲后，他要求握手。我当然微笑着向他伸出手。谁知道呢，这家伙——也许他根本没努力，但他天生就有神力，轻轻一捏，我差点疼得叫出声来。至少我成功忍住了，然后签了一下午的右手都不整齐，看到读者伸出来我就吓了一跳。
在天津的签售会上，排队的居然有两个韩国女孩，看上去20岁左右，看上去像学生，说着普通的中文，每人买了一本书。他们后面一个来自中国的年轻人跟我说:“这两个是韩国人！”我很惊讶。我小心翼翼地签下他们的名字，好奇地问他们:“你们会看中文书吗？”但他们好像没听懂，不好意思地笑了笑。十几次签售会，这是我第一次见到外国朋友。
加入我们是令人难忘的。
让我特别感激的是，几乎每一次签售活动，读者和粉丝都特意给我女儿送礼物，玩具、书籍、糖果、衣服，各种设计齐全，各种写满祝福的卡片也收藏了很多。有读者还特意带来了我2000年出版的第一本书《错误的足球》，上面有当时的签名。在这样的时刻，我会觉得这
我这一生都很知足，这份事业也没有白做。
2.谈论校园
& lt/strong & gt；校园行是我应TOM体育和世界各地高校的邀请，前往高校与学生现场交流的活动。这是一个纯粹的公益活动。在过去的一年里，我去了十所大学，包括北京外国语大学、新疆农业大学、西南财经大学和浙江大学，今年下半年我去了清华。每一场校园讲座都获得了极好的反响，现场座无虚席，气氛热烈。在与大学生的交流中，我“愚公移山”“不要？像《堂吉诃德》一样宣传我对体育的理解，呼吁对体育的关注，同时回答他们奇怪的问题。今天的学生不是我们上学时的学生了。我明显感觉运动在他们生活中的作用更小。这让我坐在高台上的时候感到担心和尴尬。上半年在去签约仪式的路上，我回到母校南京师范大学附属中学，发现校运动会800米和1500米的记录居然是我大我两岁的学长们保持的，而100米和200米的记录是我同学20年前创下的。可能是我们那个时代的体育成绩太好，也可能是现在中学生的体育水平太差。我在演讲中说过，现在的教育环境中，体育和体育精神都是缺失的。
高考的指挥棒直接决定了我们社会对音乐、美术、体育的选择。同学们在下面齐声感叹:“我们没有时间参加体育锻炼了！””“作业太多了！”“老师和家长不让我们踢足球！“我曾经和我的搭档在电视节目中倡导体育精神。体育精神首先是公平竞争，骑士精神，团队精神，尊重规则等等。具体来说，只要每个人都尽力了，就是最好的收获。你不必与世界冠军或跑得最快的人竞争。比如踢足球，不一定超过小罗。只要你比昨天踢得更好，你就会很开心。体育是随着人类文明的进步而产生和发展的一种健身游戏和娱乐形式。它在现代被升华为竞技体育和教育的一部分，是培养健全人格的重要手段，是人们在社会活动中交流的语言。对我来说，体育生活不是胜利或失败，不是看客，而是生活的一部分。
2006年6月65438+10月18日，我在清华大学演讲的时候，一个学生主持人问我:“如果有一天你不再解释这个行业，你打算怎么办？”然后他说:“请回头看大屏幕。右边的是穆里尼奥。他从一个翻译变成了最好的教练。”他有没有问我以后想不想当足球教练？我没有直接回答，只是说:“这种事情在中国不太可能。因为每个行业都有一个圈子，这个圈子不容易接受外人。而且，我也不想跟他们这么急。说球已经够急了，当教练就更急了。穆里尼奥是所有人在就业遇到挫折时的榜样:一个翻译可以成为世界上收入最高的足球教练。所以学什么专业和以后做什么没有必然联系。但是，你学了什么，你有什么技能才是最重要的。”学生们立即鼓掌。
穆里尼奥当然是一个奇怪的人。然而，在他之前还有一位——马图拉纳，他后来被尊为哥伦比亚足球教父。他曾经是哥伦比亚最大报纸的记者。因为他总是写文章批评国家队，足球界的人就说:“好吧，你想干就干。”没想到，他真的做到了，而且很成功。1990和1994两次将哥伦比亚带入世界杯。哥伦比亚曾经客场5:0大胜阿根廷！这么大比分击败阿根廷的人不多。最终迫使阿根廷打了附加赛。阿根廷邀请迭戈马拉多纳爆发澳大利亚，澳大利亚只赢了1: 0...
突然想起和父亲聊天的时候，我说:“等我们有钱了，给他买个足球队！”"
3.德国的速度
德国、意大利世界杯，还有三分钟的“疯狂解说”，没什么好说的。该说的都说了，不该说的也说了。不仅我说了，报纸，电视，网络也说了...全中国甚至国外。如果有人欣赏这个解释，我要感谢他们。如果有人讨厌，我也无话可说。
没错。
为什么会这样？我只能说不是我，是“灵魂附体”。
这次世界杯转播的领导安排我长期留在柏林。在此期间，我在德国度过了14天。每次长途跋涉七八个小时到十几个小时不等，往返23次，现场讲解19场。6月6日到7月5日，到了柏林，只知道柏林的火车站，酒店，体育场，高速公路。直到7月5日的半决赛，我才有一点时间逛逛柏林。因为紧张的播出和不间断的“旅行”，大家都很累。除了体力消耗，赛前还要做好案头工作。到了现场，必须全神贯注比赛，休息时间到其他场地看比赛，为后面的解说做准备。如此劳累多日，人已疲惫不堪，元气大伤。每次回酒店，我连收拾自己的力气都没有。我的身体就像一个装满沙子的袋子。我跳到床上，马上就睡着了。
紧张的工作让人无暇顾及其他事情。因为足球解说是一种高强度高风险的脑力劳动。如果没有得到必要的休息和准备，讲解的质量是很难保证的。但为了工作，为了顾全大局，我只在MSN上向家人透露了“不堪重负”的痛苦。我妈给我发短信鼓励我“坚持，坚持就是胜利！”“有一天，我在火车上收到一条关于女儿的短信:几周不见，女儿想爸爸了。情绪容易破碎，很难控制自己。
由于过度疲劳，我也出现了以往比赛中少有的失误，比如看错了选手。我郑重道歉。这是我在世界杯上第一次道歉。但我相信很多粉丝都忘了。接下来是意大利与捷克的小组赛，捷克主帅布鲁克纳长得像电影《《指环王》》中的甘道夫，而意大利主帅里皮则有些像80岁时乘坐热气球升空的好莱坞传奇巨星保罗？纽曼。这个甘道夫警告过保罗吗？纽曼的比赛紧张而悲伤。当因扎吉带球越过落寞无助的切赫逼向球门，切赫爬在地上做最后的努力用手将球拦截在因扎吉脚下，但总是差那么一点点的时候，我几乎为一代不屈不挠，总是倒霉的捷克勇士而哭泣。我想起了我解释的1996的欧洲杯决赛。当时的捷克队和当时的我一样，都是菜鸟，名满天下。从那以后已经十年了。我的语言就像沃尔特瓦河(捷克最大的河流，伟大的捷克音乐家斯美塔纳曾经以这条河的名字写下了一部杰作)，自然流淌，为了捷克，为了内德维德，也为了足球！很多电视观众瞬间泪流满面，这一点在我的手机留言、很多网站的留言、足球评论中都得到了清晰的印证。然而，令人费解又略带伤感的是，我当时说了什么？我自己都不记得了，也没有多少观众会记得。人们只记得当时的情绪。这是体育解说行业最大的无奈。比赛的最后时刻，我站在汉堡球场的评论框里，看着内德维德和波波斯基道别，看着他们在看台上和捷克球迷挥手击掌。不知怎么的，突然想到如果有一天，当我说再见的时候，会是什么样的场景？
我在意大利和澳大利亚比赛的最后3分钟突然“爆发”完全是不必要的。当时球场和评论席很吵，我被意大利电台、电视台等欧洲媒体的评论席围得水泄不通。现场解说和在电视机前看比赛完全不一样。这有点类似于在嘈杂的迪斯科舞厅里扯着脖子说话。我突然觉得嗓子都破了，只能更用力的喊。至于具体说了些什么，喊完之后完全不记得了。如果不是网上有那么多版本的详细记录，我根本无法完全回忆起自己的语言。
如果看整个广播的解说和评论，没有断章取义。我觉得我对双方技战术的分析和点评是客观公正准确的。这篇评论内容清晰，分析判断准确，信息丰富详实，运用得当，除了一点点失声，仿佛一个音乐家在极度兴奋的时候即兴创作。无论你是否认同，《疯狂解说》已经被载入中国体育解说史，成为经典。这也让体育解说这个看似可有可无的业务受到了全社会前所未有的关注。只是因为最后时刻音调太高，声音被撕裂，让人感觉声音里有极端情绪。后来在网上听音频，经常问自己“那声音是我的吗？”至于有人指责的“意大利万岁”，那样的话，很明显就是“意大利足球万岁”的意思，在足球场上的特定环境中表达。
事后很多人问我，包括我最亲近的人，这是怎么回事，我也回答不出来。如果我知道我为什么这么说，我就不会说了。这就像为什么齐达内要顶马特拉齐一样。为什么？齐达内不知道，或者说他能给的只是一些“不完全必要”的外部条件。谁也不知道他那聪明的脑袋里突然冒出了什么。连他自己都无法解释。
还有一种解释，是我在清华大学神圣的讲台上面对学生们天真无邪的眼神时给出的:也许6月26日德国凯泽斯劳滕的球场上空，正在看比赛的什么东西在飞:外星人？UFO？还是隐形超人？还是意大利神？或许是他的安排，格罗索作为左后卫，在最后时刻神奇地出现在了对方的禁区。赢得点球后，托蒂的点球后，他原本想掐断我身边意大利电视解说员的喉咙，用凡人的声音欢呼胜利，喊出自己恶作剧的快感，却因为慌乱或者激动，抓错了人。他抓住我的头说，来吧，继续说...
然后，世界陷入混乱。他玩够了就跑了。我道歉了...
这只是一场体育比赛。技术上，我想复习的是能更好的把握。后来电话一接通，我就说:“我是人，不是机器……”于是马上就有人把这两段混为一谈，攻击我。你不能和这些脑袋里装着“文革病毒”的人争论，因为他们生活在一个扭曲变态的世界里。现在我觉得有点奇怪，事情发生的时候，为什么整个广电系统前后那么多聪明的脑袋没有做出正确的选择，反而做出了最坏的决定？真的是天意吗？天色越来越暗。
但是，再严重的事情也会过去，也许以后还有更严重的事情等着挑战。当时想过辞职，后来在领导和同事的帮助下，坚持了下来。现在回想起来，如果我当时辞职的话，接下来的两场四分之一决赛，一场半决赛，一场决赛都没有交代。就那样，给央视造成了很大的负面影响，最对不起那些支持关心我的粉丝。至于这四场比赛的解说，我觉得在经历了所谓的“解说门”风波之后，我还能如此淡定，如此专注于自己的事业。我不能说我不潇洒，回过头来看看网友摘抄的“解释妙语”，我甚至不敢相信自己有这么好的心理素质。而且从专业技术的角度来看，那四场比赛的解说，在我自己看来，
可是现在，辞职不都结束了吗？我能怎么做呢？
山后面是什么，我们要到山顶才能知道。
4.媒体是错误的
我曾经是一名媒体从业者。好在我做的大部分工作都是现场解说和一些赛后评论。我工作的特点让我不可能捏造事实。但是，算上今年，包括今年之前，我已经无数次“乐意”成为假新闻事件的当事人。这个世界上的假货，姿态不一样，原因也不一样。一些假新闻是无意制造的，因为制造者是机会主义者，传播虚假信息。另一种是厂家有奇怪的心理，无缘无故恶意捏造。前者多为产品质量问题，或多或少带有娱乐性，后者则是类似本拉登的脏弹之类的犯罪。
青岛五一签售期间，采访中没有人提到我的“绯闻女友”，但第二天居然有媒体说我和女儿在家闲着听“海豚音”。这个记者的想象力真丰富；到了杭州，由于时间紧迫，加上当地书店的安排，无法接受部分媒体的专访。结果第二天他们就想尽办法冷嘲热讽，说我在耍大牌。如果你看当天同一城市的两份报纸，你会发现同一件事同一个人有两种截然相反的版本。我早就习惯了这种非黑即白的雌雄同体的新闻。作为一个无能为力的个体，你能做什么？时代需要娱乐精神，所以像我这种所谓的名人只能吃点哑巴亏。有人说这种特殊待遇是做“名人”的代价，也算是对社会做点贡献吧！
中国的体育媒体，所谓的中国八千注脚，越来越像一个娱乐记者，其实还不如娱乐圈。首先，这个圈子没有娱乐圈竞争激烈。激烈的竞争必然带来个人能力和素质的提升，哪怕是造假的水平。很多足球记者连基本的战术规则都不懂就去踢球了。
德国世界杯期间，一个同事在球场遇到一个外国退役运动员，凑在一起合影，但语言也不通。有了这张照片，编了一个3000字的专访。记者票卖不出去，居然有人卖给外国球迷，被国际足联抓到重罚，差点没收了我们后来比赛的转播席和一些采访票。
在德国，我认识了一个在英国BBC工作的中国人，一个哥哥。他说一些中国记者真的很可耻。几个人聚在一起，每天一个人值班写稿子。大家用这个稿子给自己的报社发，别人出去玩。这个值班的人还是不擅长写作，瞎编的。他说遇到国内记者采访荷兰队，聊荷兰足球。荷兰足球最美好的时代是荷兰三剑客时代。那人问他，荷兰三剑客是谁？这家伙说他感到羞耻，但是，“这只能由我们在中国说。”
评论结束后，我住在柏林。当时，来自中国的德国记者有一两百人。他们都知道黄健翔住在柏林。如果他这么八卦和专业，他会停在我们在柏林的酒店。就算我拒绝说话，至少我可以拿着我的照片，描述真实的情况，这也是真稿，不用在上面捡假新闻了。他们宁愿听信道听途说，放大歪曲别人的假新闻，也没有一个来找我。而且很多人都知道我在德国用的手机，也没有人打电话问我怎么回事。我一直想知道这些人是怎么想的。这是职业道德问题。我不知道那几万条关于我的假新闻是从哪里来的。
年底那几个月，关于我的假新闻更是“鲫鱼过河”“平行竹难写”。每当我看到这一切，我的脑海里就像打翻了陈醋沙拉和咖啡。据说在特罗布人居住的遥远的巴厘岛，种植红薯是当地人一个奇怪的爱好，但是当地人没有一个人吃红薯，因为岛上有数不清的美味和令人满足的异国水果。特罗布人把红薯堆在院子里炫耀，看谁堆的更大，然后等着红薯烂掉。我相信假新闻就像比特洛布里安人民的地瓜一样——这种东西本身一文不值。炫耀过后，就让它静静等待腐朽的命运吧。
5.辞职前
最终，我不顾很多专业评论家的预测，从央视辞职了——很多人曾经写我是个聪明人，不会傻到放弃央视这棵大树——呵呵，如果你能为我着想，你就不是你了，我也不是很久以前的我了。
2006年6月165438+10月16，我离开了中央电视台，离开了我工作了12年的岗位。就像“辞职信”里说的，央视是一棵参天大树，我只是它上面的一片叶子。每年秋天刮风的时候，都会有一些树叶掉下来。而树依然挺拔雄伟。这件事发生后，马上就有评论说我早有预谋，说我辞职是为了获得更大的利益，炒作自己。敢问，你们有谁和我一样“炒作”吗？一只乌鸦怎么会认识鲲鹏之？我只是对那些恶意造假者和网络暴力分子有点疯狂！
人们关心我的辞职，可能是因为我的雇主是一家国家电视台。美国在伊拉克丢了一兵一卒，全世界马上就会知道；非洲土著部落战争死了几千人，可能鲜为人知。央视主持人辞职，每次都是大事件。但我个人的辞职，如果没有夏天的解释，真的只是小菜一碟。这是我深思熟虑后的人生选择。不会因为媒体的炒作而美好，也不会因为媒体的所谓新闻而增添任何内幕。这件事没有对错，因为我没有伤害任何人。
至于辞职的事，你已经从各种媒体上了解到足够的信息，包括我个人官网上的详细视频对话，我就不多说了。不过我想说一下辞职前留在脑海里的小片段，尤其是我最后几次在央视舞台上的“表演”，对我来说非常珍贵。还好都记录在我的博客里或者被热心网友收藏了。
“我有一个十年的央视梦，有一个足球解说名。”
多年以后，也许这一切还会历历在目。我要感谢我自己，因为我如此热爱我的工作，我如此热爱体育和足球，以至于我把它当成了我的生活和事业。至少，在我工作的12年里，我对得起自己的良心，也尽力了。我对得起我的爱，我也尽了最大的努力。我可以挥挥衣袖，但我一定会带走一片属于我的云。
曾经有一位著名的西方剧作家，他写了无数的剧本。每当他写完一个剧本，就会马上让身边的朋友看。如果他的朋友一致称赞他，他会撕掉剧本重新开始；当然，被朋友一致批评的剧本自然不是什么好事，肯定会被撕毁。戏剧家坚持认为，只有那些让人又爱又恨的戏剧才是最精彩的，才是最值得传播的。
其实每个人都在书写自己的人生剧本。不同的是，有人不叫好，有人在吸引眼球。
有人喜欢我，有人讨厌我，我同样感激他们。生活最终是公平的。真正能让我走出困境，战胜自我，在最关键的时候无偿无私帮助我的人，是真正喜欢体育和足球的观众。只有他们最了解我的价值，最懂我的心，最认可我的性格，最欣赏我的人格。甚至，我能感觉到，他们在把对生命、人性、情感的理解和希望寄托在我身上。我真的不再属于自己，不再代表自己，也不能只为自己而活。他们的支持和关爱，他们的包容和客观，在关键时刻，不仅给了我坚持下去的力量和勇气，还给了我更多，比如我说的话背后的智慧和启发——多年后依然会被铭记。
我不是一个人在战斗！我不是一个人！
无声的记忆，成人的游戏
德国世界杯是一场告别派对。