吴氏风格

在常熟方言的读音中,吴城是“洪”城的意思,莘庄吴塔常熟方言也是莘庄“洪”塔的意思。问了身边几个常熟出生的同事,也说不出个所以然。我也问过作协的几个老师,回答都不太一致。我觉得金叶老师的说法是可信的。方言包含方言,可能是方言遗传的缘故。

常熟吴市,一个枕水而居的小城,几十年来只有无忧无虑,但历史的痕迹正在一点一点消失。旧日因东西两溪,故称“双溪”。种在东溪旁边的李树被称为“梅溪”,种在西溪旁边的桃树被称为“桃溪”。明代集镇形成后,命名为“吴佳城”,又被称为“老吴城”,因为它是吴氏家族的家园。

乌石镇始建于隋唐,历史1,200余年。是明代宣德左副都吴讷的故乡。据《老县志》记载:“老吴城跨金井堂,为村民吴天仙所创,离城六十里。”到清代,吴市已成为常熟东乡商业重镇之一,市场贸易发达,与徐市、唐智、梅李并称为益东四大重镇。据镇志记载,老屋城有七座桥,是真正的枕水居。

在老吴人的记忆中,整个吴城几乎都是河流相连,从现在大大小小的“桥”上就可以看出来。码头上人来人往,河中船只川流不息,贸易繁荣。随着陆路交通的发展和水路交通的衰落,码头逐渐远离人们的生活,和其他码头一样被废弃。而几十年前,这条河叫建新塘,也是吴城周边的交通要道。一旦登陆,就和城市一样繁荣。

说起乌市,人们总会把它和“老街”这个词联系在一起。从乌石桥走进东街,七八十年代的气息扑面而来。道路是沥青路面,街道旁新旧房屋交替。随便一抬头,一点点老旧的电线纵横交错。典型的常熟巴洛克建筑依然基本保持了原貌,时代感十足。走在这样的老街上,仿佛下一刻就要踏入另一个时空,被眼前的画面感染,像穿越一样,仿佛回到了那个青春时代。

东街和杰西街的交汇处,是因为韩寒的电影而让《武市》出名的地方。它被“乘风破浪”点燃,进入常熟每个人的视野,让远近的人都知道了吴氏老街。电影里的那些场景,并不能完全代表吴城,真正的吴城老街,民风淳朴,时间简单。

韩寒出生于上海金山区林挺镇。他笔下的主角永远是镇上的年轻人,而乌市的老街则充满了他青年时代的小镇风情。正是因为其悠久的历史和保存完好的老街,韩寒选择了乌市作为《乘风破浪》的取景地之一。

当时电影的临时场景已经拆得七七八八了,现在还能看到的只有林挺百货大楼的大门、陈光旧书店的招牌和林挺站的售票处。电影中,心爱舞厅的原址是一家吴人感情很深的酒店。现在因为拍宁浩总导演的《我的人民我的家园》,前门改成了人民电影院,也就是东风宾馆。据说电影拍的时候,外面的演员都在卖力的演,但是东风宾馆里还是有人在吃饭。现在东风宾馆已经倒闭了。

在乌市人的记忆中,东风饭店不仅吃的是一样的地方菜,还有蒸菜。与中国蒸菜之乡湖北天门、湖南浏阳相比,常熟对蒸菜的选料更为讲究,刀工更为精致细腻。吴氏,位于常熟高祥,传承常熟蒸菜传统,注重原汁原味,集鲜、香、烫为一体。味道来自于汁,汁夹在菜中间,脆烂而不失形。

在乌市吃酒席,流水席很有讲究。民间厨师大多用大锅和蒸锅,一次蒸多碗一道菜,以保证同一道菜能在多桌同时享用。8道冷盘,至少20道大盘菜,按照“蒸、炒、汤”的顺序上,应该一点都不乱。

在东大街和西大街的丁字路口,有一家小百货商店,门面不明显,但老街的九娘糕两个字更醒目。现在不是做九娘糕的季节,而是卖中秋月饼的季节。除了生活用品,苏式月饼整齐地摆放在小老房子里靠近门的木桌上。

从东街到西北街,狭窄的街道基本没有商业气息,但生活气息依然浓厚。许多老房子看起来很旧,但它们仍然屹立不倒。现在都挂着小红灯笼,让人觉得有爱。老街虽然不再繁华,但基本上居住着说普通话的外地人和留守的本地老人。这些老人不愿意。

在远离家乡的地方,仍然有居民住在这些老房子里,守护着老房子和他们生活的记忆,但他们也自得其乐。聚集在门口说话的几乎都是长辈,而吴的年轻人大多选择在外打拼。

老街有多少条窄巷我不细数,但如果路过恰逢雨季,试着撑一把油纸伞,独自徘徊在漫长而寂寞的雨巷里,踩着石板,说不定能遇到一个丁香一样的姑娘。

在林挺百货大楼西面不远的地方,过去是供销社的门面。随着时代的变迁,经历了风风雨雨,曾经的繁华被如今的冷清所取代。然而,这家商店已经变成了私人经营。店里还是过去供销社的风格,各种生活用品应有尽有。一排挂在铁丝上的鸡锅依然醒目,店里的手工秤和生铁锅在城里很难见到。

在西街上,曾经有一个乡政府的院子。吴还是乡的时候,乡政府就驻扎在这个小院里,乡干部骑着旧自行车进出。但去年被拆了,空旷的工地上只剩下两棵雪松和1棵金桂树,默默诉说着过去的历史。

往西不远处,有常熟的东吴学校,是一所私立学校。但对于老吴的人来说,这是他们曾经的乌市中学,很多人都在这里学习过。这里珍藏着他们的青春和记忆。

沿着乌石大桥走,就是乌石新区的中心。全新的吴市场又大又亮。马路一侧的明星幼儿园曾经是吴的一所成人教育学校,当年在常熟很有名气。许多人从城市来到吴仅仅是为了学习会计课程。如今吴市中心的小学、幼儿园都已装修一新,但这并不妨碍它们在吴人眼中的古老而权威的印象。

现在的吴昕,整齐的自建房坐落在道路两旁,道路整洁干净。只是环顾四周,很难看出这里曾经是常熟的一个偏僻小镇。