麦·麦甲·恩就读的中学。
几乎所有看谍战电影的人都知道麦家。《风》、《暗算》等作品让麦家名声大噪。《解密》被英国《每日电讯报》评选为“全球历史上20大间谍小说”。
麦家的杰出才华不可多得,但他依然努力。长期的守望和蛰伏,只为用精彩的作品解读人性的解码,用脚踏实地体验翱翔天空的精彩历程。
美永远不会自动出现。想要有独特的风景,就要有不一样的坚持。
第一,不动则已,不在乎涨跌。
每一个创作者都会遇到瓶颈和煎熬,就连麦家也未能幸免。他形容写作就像在监狱里:我觉得每天把我关在屋子里并不愉快。
写书11年,没有人会开心。麦家写《解密》的时候,是整个青春。那时,他还没有出名。他开始写作时刚从学校毕业,写作后已步入中年。一篇几十万字的稿子,是永不停笔的标志。
各种因素导致麦家一拖再拖,写出来之后的销量也是未知数。他几次打算放弃,但都舍不得。
解密就像一棵纠结的树。即使树干从中间被砍掉,来年仍会生出小枝。他们不会屈服于死亡,生与死,生与死。当它们出版时,它们会在文学界引起轰动。
这么长的时间,即使不能说事情有了变化,也是很多事情。愿意坐在冷板凳上,带着满满的野心静静等待,是麦家令人敬佩的一面。
他仿佛是海明威笔下的雪豹,在海拔六千米的乞力马扎罗山顶峰,以不屈的意志与生命的无常抗争。
在麦家看来,人才是飘在云端的五颜六色的花。如果你想有所成就,你应该朝它来的方向去寻找。用疯狂的坚持,歇斯底里的坚持,打破最后提问的坚持,直到它无法逃脱,撞进你的怀里。
有了上帝的帮助,有了地球的帮助,有了自己的帮助,播下的种子在雨过天晴后会茁壮成长。
我很喜欢冯仑说的一句话:时间就像一个磨刀机,除了外表,它还会一层一层地磨你的心。有时候心里的老茧会被磨掉,露出鲜嫩的新肉,这会让你更坚强,更有激情,更有精神去面对未来。
人生往往会有一地鸡毛的尴尬时刻,每个人都会麻木和疲惫。默默的努力就是最好的反击姿态。
第二,轻装上阵,修剪不必要的欲望。
在外界看来,麦家名利双收,风光无比。事实上,聚光灯下的生活对他来说是一种负担,一种煎熬。熙熙攘攘的人群,一切为了利益,让他感到恐惧,孤独而清醒的写作成了一种奢侈。
冬天有阳光,夏天有微风,简单的茶和简陋的饭菜,还有一个膝盖的小房间。这样的生活让他向往。
他觉得唯物主义太猖狂,太臃肿,太强大,突然一切都像铺天盖地的物质雪球一样卷了进来,裹着一团好的坏的乱七八糟的东西,渴望做点什么来寻求改变。
汶川地震后,麦家、阿来、杨以灾区作家的名义,发起了“12年5月后乡村学校重建行动”,劝说11岁的儿子麦恩捐出了自己所有的1500元零花钱。
家人朋友都觉得这太招摇太冲动,但麦家并不放在心上,反而觉得开心。他深信,孩子们只有学会传播爱,才会得到更多的爱,而钱只是一种教育手段。
他经常在想一件事,能不能让自己变得更轻、更干净、更简单、更清晰、更真实?
如果物质很充实,但精神和情感空虚,那就成了一个空心人,注定与幸福渐行渐远。
在麦家写给儿子的一封信中,他写道:“读书就是回家。文学不是欲望的加油站。相反,它应该是欲望的刹车,是加速度。”
他这么多年致力于创作,就是为了提醒大家:“梦想比现实更永恒,一颗轻松的心比沉重的身体更重要。”
有个亭子叫停亭,亭两边的对联蕴含深意:“名好为路跑绕停,来来往往的人静停。”
物欲横流的时代,我们也不能幸免,但我们可以选择懂得活下去,做好人生的减法,专心打磨技能,发展兴趣,在欲望的“静修”中感受宁静的岁月。
第三,心中有束光,足以慰尘埃。
哲学家尼采曾经说过:“如果一个人知道为什么而活,他就能忍受任何一种生活。”
善于把握心灵节奏的人,不乱,不羡浮华,不随波逐流。他们心里住着一个冷静的舵手,再大的风浪也经不起他。
麦家就是这种情况,一位天生的小说家曾说:“不写作,我早就自杀了。”写作是他的舞台,也是一种治愈。
在这个属于自己的王国里,他是自己的国王。他忘却创伤和痛苦,以敏锐和洞察力为武器,在创作的海洋中任意驰骋,恰好开辟了一种新的文学类型——谍战小说。
在自传《非虚构的我》中,麦家有许多启发人们心智的独特见解:“我们的语言应该像武器,像枪。我深信你会找到——找到一个形象,一个故事,一个意义,甚至一句话,让你在喧嚣的尘世中暂时停下匆忙的脚步,倾听自己内心的声音,重获梦想的权利。”
谁都不容易,冬天冷,无助也很正常。谁不在深夜哭泣,而在清晨散步,承载着自己的烦恼与忧伤,如喝水,自知。
你有没有忘记那些不羁的岁月和青春的殷切希望?不辜负自己,爱自己所爱,追求自己的梦想。远处是清晰的万里。
每个人都有自己独特的天赋,都有自己的时区。你可以平凡,但不能平庸,在迷茫中虚度光阴。人生中最感人的戏,往往不是完美的剧情,而是那些认真诠释自己的人。
著名主持人董卿这样评价麦家:“旁观者的气质,水库,如雷,如静湖般明亮,显示出生命的厚度。”
看淡名利,睿智豁达,才华横溢,这样的麦嘉令人神往。