八十年代的中学回忆。

我的生活中有这样一个故事:有些孩子无缘无故的喜欢我，爱我；我也是无缘无故的喜欢和爱这些孩子。如果我用糖果蛋糕诱饵引诱孩子喜欢我，那是司空见惯的，普通的，根本不是什么“怪事”。然而，对我来说，绝对不是这样。偶然认识了这些孩子，也是第一次认识。我的语言并不让人惊讶，我的长相也不让人应接不暇，但是我很普通，不修边幅，经常被误认为是老校工。我无法解释为什么这样的人能赢得天真无邪、没有功利目的的孩子，23岁甚至11、12岁的孩子的青睐，我相信其他人也无法解释，包括赞美天地教育的哲学家。

我说:这是“怪事”，不合适吗？不说是“怪事”，你能说是什么？50年代左右，老祖和德化还没有迁都北京。暑假我回济南探亲。我家在南关佛山街。我们家住西屋和北屋，南屋住一个叫田的木匠。他有一个儿子和两个女儿，最小的女儿叫华子。我们进一步把这个昵称改成了一个昵称:“花花儿”。她才两岁左右，走路都走不稳。她走路不稳，小腿在挣扎，完全说不出话。按辈分，她应该叫我“爷爷”；但是，花花两个字都不会发。她把“爷爷”简化为“叶”。他一看到我，就摇摇晃晃地跑过来，满口“爷”“爷”不停地喊。他走到我面前，一下子抱住我的腿，好像有无限的乐趣。她妈妈叫她，她不理。她不情愿地哭着，挣扎着要挣脱。有时候在北屋睡午觉，只是觉得周围很安静很安静。“北堂夏睡好”，一枕黄梁，我豁然睁眼:一座小东西站在我身旁，大气不出。

我一觉醒来，立刻尖叫着“爷”“爷”。我不知道她已经等了多久。这时我全神贯注，赶紧抱起小东西，反复叫“花花儿”。有一次我出差，回到大门口。花花的妈妈把她抱在怀里。她说她想试试花花，看看她能做些什么。然而奇迹发生了:花花一看到我，立刻以惊人的力量挣脱了妈妈的怀抱，抬起小手让我抱抱。她妈妈说她早就想到了这种可能，只是没想到花花挣脱的力量如此惊人。大家都笑了，我却笑得想哭。有一年，老祖和德化来北京暂住。后来他们听同院的人说，每天有两只“小动物”蹲在锁着的西屋前:一只是猫，一只是花花，已经长到三四岁了。“可怜的小孩子，我不懂长安”。花花大概对北京和离别一无所知。每天去蹲。那天在她稚嫩的心里，我不知道是什么样子，但我看不到伊人。她的失望，她的孤独，大概是她自己说不出来的，只能用语言来理解。

以上是花花的故事。

让我们来谈谈吴双的故事。

20世纪80年代的一年，我应邀访问上海外国语大学。我的学生吴永年教授热情接待了我。学校领导陪同我参观，永年带着他的妻子和女儿吴双来看我。吴双大约六七岁。她是一个美丽、文静、聪明的小女孩。我们第一次见面。她开始有点害羞。叫了一声“爷爷”后，她低下了头，不敢看我。然而，我们在校园里走了没多久，她就悄悄走过来，挽着我的右臂，扶着我走，一直依偎在我身边。她的父母有点惊讶和不解。当然，我更惊讶，更不理解。直到我们参观了图书馆和许多建筑，吴双总是挽着我的右臂，直到我们不得不离开学校，与吴双和她的母亲分手。吴双的眼中流露出依恋和些许凄凉。从此，我们结成了六七十岁的忘年交。她给我写信时用的是幼稚但严肃而漂亮的小字。我写信给永年，但我不能忘记吴双。我还是不知道，我到底有什么地方配得上这么聪明可爱的小姑娘？以上是吴双的故事。

现在是最后一轮了。薇薇是一个12岁的女孩，姓贾。她的父亲是延边大学出版社的社长。她坚强，正直，能干，永远不会阿谀奉承。我的母亲王，是延边大学中文系的副教授。她的个性和她丈夫的很不一样。她多愁善感，温柔，单纯，富有感情。用我的话说，感情超过需要。她不相信世界上有坏人，但她是个才女。她写诗写小说，在延边地区颇有名气。她的专业是美学、文论、禅宗，是一个很有前途的青年女学者。10年前，我路过刘？教授的介绍，认识了她。去年秋天，她回到北大做访问学者，就是我的门。

我已经努力学习一年了。虽然看过一些书，写过一些关于美学和禅宗的文章，但其实是“野狐谈禅”，不是正道。她没有嫌弃我，还向我学习，这让我一直忐忑不安，像是背上的一根刺。也许我的一些奇闻异事，一些圈内人永远不会说的，对她有些用处？即使这样，我也不自信。

由于母亲在北大读书，寒假期间她一次也没来过北大。她父亲和她一起来的。刚认识的时候，我发现我和其他同龄的女生没什么不同。脸蛋漂亮，可爱；但是有点苍白。他不矮，但是有点脆弱。话不多，慢慢说，轻声说。弘文说她被宠坏了，有点被宠坏了。但我不这么认为。总之，那个从东北长白山下来的小女孩，在我们第一次见面的时候，对我来说就成了一个谜。我邀请了一些朋友，也邀请了她的家人来吃饭。吃饭的时候，她还是沉默。然而，当我走回北大时，意想不到的事情发生了。

我住在老师的座位上，而且我老了，所以弘文抓住我的左臂来帮助我。实话告诉你，虽然我老了，但我还没有到需要帮助的地步；我无法拒绝弘文的心意，所以我只能靠老卖老，让她帮我。再递给我一根拐杖，就有点像老戏台上的佘太君或者国画大师齐白石了。然而，就在我暗自被逗乐的时候，薇薇走上前去，抓住我的右臂帮我，示意她妈妈放松抓着我左臂的手，仿佛帮我是她的专利，不允许别人插手。我真的没有想到她的举动。然而，既然发生了——就让它去吧！没过多久，我回到了延吉。今年恰逢我85岁生日。尽管弘文已经从北京大学毕业，他还是特意留下来庆祝我的生日。她邀请丈夫和女儿来北京，和几个在我身边工作多年的朋友为我办了一个生日聚会。最后一天，在玉洁的建议下，一共16人，我们来到了圆明园。我对圆明园早就很熟悉了。六七十年前，我还在清华读书的时候，经常和几个同学吃完饭去圆明园散步。此时的圆明园已经破败不堪，杂草丛生，狐鼠横行，“西风依旧照，清家尽毁”，我指的是西洋楼的废墟。当年有多辉煌，现在只有几扇用汉白玉雕成的古希腊风格的宫门，而且都不完整。《牧童破龙牌帽》。虽然可能没有牧童，但现场的荒凉和落寞，可能和明故宫博物馆差不多。那时候我们都很年轻，回想过去对我们来说很不容易，但我们很喜欢它安静的地方，只是来散散步。

建国后，北京大学迁至燕园。我住的楼和圆明园只有一条马路之隔。爬上楼旁的小山，远眺绿树葱茏的圆明园一角，我在做白日梦。今天，我居然在那里，而且已经面目全非，让我一次又一次的惊喜。好像美国作家WashingtonVan当爷爷了，没人认识他。现在我不认识圆明园，圆明园当然也不会认识我。公园里游人摩肩接踵，像鲫鱼过河。而且商家互相竞争，想出各种门道，让游客抓狂。当然，我们也不例外。我们畅游了很长时间，在福海划船，在餐馆大吃大喝。我的“西楼”就像蓬莱的三座山。它藏在哪里？第二天是弘文一家回到延吉的日子。一大早，就带着魏未来向我告别。正如我上面所说，弘文是一个非常情绪化的人。虽然暂时分开，但我怕她受不了。肖骁事先建议，任何人离开时都不要流泪。在很多人心目中，我是个怪人，对别人漠不关心。然而真正了解我的人都给我起了个外号:“铁皮保温瓶”，外冷内热。我个人觉得这个比喻道出了一部分道理。然而，我现在已经是第九年了。我走过阳关大道，走过小木桥，天使和撒旦都眷顾过我。我一生的训练把我变成了一个“世故的老人”。必要的时候，我可以用一个老道老人的冥想力量来控制自己的感情。年轻人，不擅长的人，恐怕很难做到这一点。

现在，薇薇和她妈妈坐在我面前。我嘴里念念有词，调动自己的专注力去扎感情，满脸笑容，说起苏东坡的那句话:“月满阴晴，人有喜怒哀乐。此事古难全。”他还引用了这样一句话:“千里乔木，无筵不散”。自称“滔滔不绝，滔滔不绝”。然而，说者热切，听者矜持。弘文很可能遵守了他对肖骁的承诺，他的眼泪只停留在眼睛里，有时会掉两滴。但我不知道自己许下了什么承诺，也没有任何定力。我坐在床上一声不吭，眼泪像断了线一样流下来。我八十多年的定力有点动摇了，心里有点慌。连忙强打精神，含泪一笑，送她母女出去。一踏上门前的马路，我就再也忍不住了。我抓住我的胳膊，倒在我怀里，开始哭。

泪水渗透了我的衬衫，渗透了我的皮肤，温暖一路滴到我的心里。我忍住眼泪，仰起未完成的脸说:“好孩子！不要难过！我们会再见面的！”没有说:“爷爷！我会给你写信的！”我此时的心情，即使是江郎，他还没有写完他的才华，也写不出来。我在他的不朽别赋里找不到对我现在心情的描述。更何况我这种门外汉，本来就无能？我挽着未完成的手臂，送他们和他们的女儿穿过楼西蜿蜒幽僻的小桥。又一次恍然大悟:唐朝人告别断柳桥的故事。我急忙跑到湖边，从一棵垂柳上折下一根柳枝，递给了弘文。我一直看着她母女翻过山头向我招手，直到我连消失的背影都看不到，然后我才慢慢走回家。此时，我不再需要我的力量，只是让我的眼泪快乐地流淌。

三个女孩的故事结束了。

为什么不到两岁的花花对我有那么深的感情，是我无法理解的。

为什么五六岁才第一次见到我的吴双，对我有那么深的感情，这是我无法理解的。

12岁下学期才上初中。我无法理解你为什么对我有如此深的感情。

但是，这些都是事实，我没有一个字的虚构。我这辈子能遇到这样的三个小姑娘，就算命不值得。

如今，花花已经40多岁了。按照正常的生活秩序，她本该“绿叶成荫”。不知道她还记不记得我是“爷爷”？恐怕吴双已经大学毕业了，因为我一直和她父亲保持着联系，她肯定会记得我这个“在京爷爷”。

至于未竟之事，我们才分开几天。我相信她会遵守诺言给我写信。而且她爸爸经常来北京，她妈妈可能会去北京读书深造。我们这次的分别，只是为下次见面创造条件。

像奇迹一样，在80多年的时间里，我遇到了这三个小女孩，这是我人生中的一大快事，也是一件怪事，但人们常说，世界上没有无缘无故的爱。可是我的“命”在哪里？我怎么了？佛教徒讲因果报应，我们普通人讲“因果报应”。虽然我不信佛，也从来不迷信，但我只能相信“缘分”。在我去那个开满野百合的地方之前，这三个和我有着说不出的缘分的小女孩，会永远留在我的记忆里，保留着一点点甜蜜和幸福，给我孤独的晚年画上一些生机。