山东观察|羊胡子

文|段秀贵

上世纪五六十年代，滕州和鲁西南农村的很多小男孩都有“羊胡子”。

几岁的小男孩剃光头时，如果父母要求他留羊胡子，理发师会在孩子的后脑勺留一小撮头发。不到半年的时间，毛发就慢慢长成了一绺，像是青山羊下巴的胡须，故名“羊胡子”。有的男生不仅留着羊胡子，还会在额头处横留一根头发(XIN)，俗称“月牙儿”，有的还会在头顶留一撮头发，俗称“怪毛”。

男孩一旦长了山羊胡，理发师在剃光头的时候一般都尽量不去修剪，任由其生长。男孩玩耍奔跑时，长长的山羊胡会随风飘起，像海军士兵帽子后面的丝带，有的孩子的山羊胡会被妈妈编成辫子。当他们摇头时，辫子会随之摆动。当然，顽童打架的时候，羊胡子也最容易成为“攻击目标”，被对方的朋友紧紧拉住。

小时候属于留着羊胡子的小团体。

不知道男孩是从哪个朝代哪代开始蓄的羊胡子，但这种习俗应该是旧中国时期滕州及其周边城乡普遍存在的，其他地方也可能有。当时人民生活环境恶劣，原有的医疗卫生条件不仅导致孕产妇死亡率高，婴幼儿也过早死亡。但在封建传统中，男孩是“珍贵”的，很多人认为男孩不能在腊八进食，认为长一把羊胡子可能有避邪消灾的作用。在孩子头上留下“抓手”，以防不小心被恶鬼抓走，祈祷孩子快点长大，成为一个健康的成年人。这种习俗一直延续到解放后的五六十年代，一直到七十年代。

我是我家的长孙。我的“出柜”无疑给家人带来了巨大的欢乐和希望。据我母亲说，我的祖父花了很多钱给我做银手镯和脚链。最开心的是我那个封建思想很强的奶奶。她模仿了一个在汉口机场工作的亲戚的外号后，给我起了一个和那个亲戚一样的女孩的外号，说等我长大了，我会多产，赚很多钱。所以，给我留山羊胡是很自然的。

依稀记得有一次爷爷给我剃头——爷爷有他给我孙子剃头的爱好和嗜好。从小“护头”长大，不喜欢剃光头。在我的哭喊声中，我妈把我按在凳子上，外公终于给我剃了个光头。剃完头没多久，舅舅徒步20多里来到一只山羊面前。按这个来说，应该是老头这次给我剃了个光头，留了个羊胡子。按照我们老家的规矩，男孩留着羊胡子，奶奶家无论贫富，都会给孙子送羊。我的羊胡子是无声的“广告”。当爷爷和奶奶知道了这件事，他们立即派了一个大叔叔去送杨。我们这里有句话:“侄儿是我姥姥家的狗。吃饱了就要跑。”作为外孙(侄儿)，过去和现在送点东西给外婆家，外婆家送点东西给外孙(侄儿)似乎也是理所当然的。舅舅送的喜羊羊当然会被爸妈“收下”。所以说小孩子的羊胡子有的地方叫“赖久毛”！

大叔叔送了一只蓝色的山羊。？这只羊很小，很健壮。它的头上有两个灰色的角，角上系着红色的布条，大概是吉祥喜庆的意思。它的下巴上有一绺胡须，还有两个漂亮的小肉铃铛。

年纪小，不知道公山羊和我的山羊胡有什么关系，但是我对这个远道而来的“玩伴”还是挺新奇的。我总是每天给它喂草，希望能靠近它。但是这家伙好像不领情，对我很不友好。有一次我带他去外面玩，可是我出了羊圈，他就拼命往前跑，直到把我扑倒在地。今天早上，我偷偷跑到羊圈去看望这个让我又爱又怕的“老伙计”。谁知刚打开羊圈的门，这家伙突然从羊圈里跳出来，把地面“腾”出来对着我！把我放在背上，哭的跟猪一样，腿肿了好几天。从那以后，我一看到这个家伙，就害怕，回避，彻底和他分手。

羊胡子似乎并没有给我带来健康和好运。年轻的时候身体比较弱，有时候和医院，诊所打交道。我迷信的奶奶有时会让我妈“召唤我的灵魂”。在我的记忆里，不仅有护士打针时屁股的疼痛，还有被奶奶妈妈灌中药的恐怖。奶奶放羊的第三年，我的尿变黄了，一直看不清楚。爷爷虽然是中医，但恪守“医生不治病”的医学原则，很少亲自给孙子看病。爸妈带我看西医和中医筹钱看病。最后父亲领着我追到了韩庄，把山羊卖了，然后带我去集洲的一个诊所看病。

坐在诊室里的中医是个和蔼的老人，留着山羊胡子。后来我才知道，他是我家乡的一位著名中医，我称他为“王”先生。王先生给我治病，开了药方，叫我父亲去抓一副“茶”(中医的别称)。回到家，我奶奶和我妈都是一片好心好意，想尽一切办法给我吃药。喝了这对“茶叶”没多久，我就全好了。这只我又爱又怕的山羊，是外婆家给的，为我的健康成长做出了无私而关键的贡献。

我长大了，山羊胡子随着年龄的增长越来越长。开学前一年，终于要和羊胡子说再见了。按照迷信的说法，羊胡子只有在有撕妻架的情况下才能剪掉。但是，女人打架的几率太小，不能满足。我的运气还不错。有一天，我在家里摸黑玩，突然看见我妈快步回家，一手拿着剪刀，把我拖到街上。原来是“蛮子”和“沃沃”两位老奶奶。不知道为什么，他们就打起来了！

我妈妈带我去了拳击场。没有武德，蛮子的祖母，咆哮着没有人能理解的滁州话。她拿着沃沃奶奶的面包，把沃沃的奶奶按在地上。一大波人忙着打打闹闹，一小群人在看我妈给我剪羊胡子。就在那一瞬间，在一个激战正酣的摊子上，我妈咔嚓一声两把剪刀，几年来为我遮风挡雨的羊胡子，突然和我分开了！我像前清良民一样被革命党割了，脑袋一下子觉得空空的，脖子上透风了好久。

按照迷信的说法，羊胡子剪了不能扔掉，秋天洪水过后会扔到河里。我妈给我剪羊胡子的时候，北界河刚挖好。初秋，大雨滂沱，引发洪水。回到家，我听到村后的北界河水泛滥的声音。雨停了，父亲领着我来到河边，只见满是槽沟的河水，浑浊的浪花翻滚，不时有花生秧和树枝向上游漂去。父亲走到水边，挥挥手，把包着红布的羊胡子扔进了洪水里。突然，一个大浪打来，羊胡子不见了，随着洪水向西漂到微山湖。

“告别”羊胡子，意味着告别无忧无虑的顽童时代，意味着我幼小的生命即将经历一场小小的蝶变。从此，我成了一名背着书包的小学生，开始了漫长的小学、中学、大学生涯，踏上了漫长而艰辛的人生奋斗之路。

按照老规矩，我现在已经到了留山羊胡子的年龄了。从“山羊胡”到“山羊胡”的转变是一个漫长而艰难的过程，必须经过几十年风霜的磨练和侵蚀，才能修成“正果”。只是随着社会潮流的发展，人们的审美观念和生活习惯都在不断变化，不可能再有人留山羊胡了，除了少数技能不同的人。试想一下，穿着西装西式的衣服，蹬着锃亮的皮鞋，下巴上却挂着一把灰色的山羊胡，会给当代人什么样的印象？

羊胡子作为我后脑勺上的标配，已经向我“告别”了快60年，但留在脑海里的童年印象不会消失。它让我想起父母和祖先的关心和照顾，鼓励我好好生活，善待生活，把爱和亲情传递给年轻一代...

作者简介:段秀贵，山东滕州人，中学语文高级教师。先后在滕州二中、滕州市体改办、政府办、教育局工作。现为滕州市郭珊文化研究会顾问、济宁市孔子文化传播促进会理事、滕州市华夏文化促进会会员。他在业余时间写一些文章。

张先生评《羊胡子》:

国内的人在头发上做了很多文章，尤其是儿童头部。即使在同一地区也有不同的模式。在我的家乡，有一些头上钻着天空的猴子，有的额头上盖着马蹄铁，后脑勺上扎着猪尾巴或鸭尾巴，有的两边都是羊角面包。

这些“畜生”从来没有“爬到”过我的头上，它们的头被剃得干干净净，变成了通山土岭，也就是所谓的和尚头。但是每次剃光头都要哭，比和尚受戒还痛苦。原来我妈为了省理发的钱，没有带我去镇上的理发店，而是让一个用旧钝剪刀的理发师给我清理头发。虽然我用热水烫了很久的头发，但还是疼得厉害，头皮经常割出出血的口子。理发需要血泪。这是我的童年！

段秀贵的童年比我幸福多了。他长了绵羊胡子，从他叔叔那里得到了一只绿色的山羊。似乎风俗也反映了不同的生活。

奶奶送山羊的习俗很独特。我从未听说过它。也许只有在滕州，我认为这个习俗有祝福和好运的意思！

这种独特的习俗大概已经消失了几十年了，用抢救的方式写出来，很有意义。？这篇文章口若悬河，字斟句酌，自然流畅，是一篇质量好又幽默的好文章！

张先生，男，山东省巍山县人，毕业于滕县一中(现滕州一中)，曲阜师范大学中文系。中国散文学会理事，山东省散文学会副主席，济宁市第九届、第十届CPPCC副主席，济宁大学中文系教授，济宁市作家协会名誉主席，济宁市运河文化研究会名誉会长。