父亲的手写散文
比起一张魔性的脸或者一个魔性的声音，最让我觉得是一双平凡而有力的大手。
据我妈说，人生路上第一次牵我手的人是我爸。
我出生的时候，被一个赤脚医生抱到一个小村子里，哭声真的比男孩子还大。我父亲很高兴。虽然我没有看到他期望中的小腿夹在我的两腿之间，但他却骄傲地用他的大手牵着我的小手，然后突然把我高高举起，在室内转身。这一举动吓到了助产士的脸。
手的记忆只有和村里的小朋友一起练空翻的时候。女生总是比手指柔软。我对我的手指不满意。我对我妈说:“我的手不像你的！”我妈叫着我的小名，眼神很柔和:兰儿的手顺着她爸的手，捅向她的手。
从那以后，我习惯了一有空就打响指来增加自己的灵活度，也开始注意爸爸的手。
我父亲不到二十岁就当了老师。三十多年来，他用毛笔拿粉笔、笔、书都得心应手。
就说书法吧。从我记事起，父亲就被调到公社文教组当组长，应该和现在的乡中心校校长一样。在我们小村子里，或者说在文教组里，父亲的书法肯定是最好的。
每年小屯春节前夕，来我家请父亲写对联的人络绎不绝。很多时候，会有人问:你们有猪圈、鸡架、牛羊、狗窝吗？如果有，父亲会潇洒地挥一挥毛笔，从容不迫地写下“猪羊满圆”“金鸡满架”的吉祥文字。
后来因为工作需要，父亲被调到了区教委。当时我傻乎乎地问父亲，你的书法是教委里最好的吗？父亲谦逊地压低声音说，不，有两个人写得比我好，然后他们可以给我排名。说这话的时候，他的眼睛里有一种奇怪的光，那是羡慕和羞愧的光。
父亲习惯性地伸出大手，在我脸上捏了几下。他的手太粗糙了，以至于他像锉刀一样在脸上摩擦。那只手是用笔磨的，对吗？不然这么糙爸爸接着说:兰儿，你也要学写字，一定要赶上爸爸的书法。我用疑惑的眼神盯着父亲，陷入了沉思:如果我把字写在他的位置上，我的手会和他的一样粗糙吗？如果你不喜欢一个人，只要把手伸到他们脸上，你就会痛得哭出来，对吗？
我家在小村子里生活条件不好。一家大小七口人，要吃要穿，只好靠63元14分的工资生活。即便如此，父亲的工资也是这个单位最高的。父亲一向好客，也是出了名的被焦虑的人困住。所以，每个月把工资拿回家的时候，所剩无几。
为了省钱，我们只买便宜的煤面。父亲把它放在黄土上脱下煤坯，晒干，然后砸成碎片慢慢使用。如果你买不起整块砖，你可以捡半块砖来做栅栏。饶只能建到一米高。
一场大雨后，方希西部的城墙倒塌了一会儿，所以我父亲叫我一起建城墙。我的小手只能拿两块半。我搬不动泥，就蹲在父亲对面，看着他的大手拿砖铲泥...一点一点地重建倒塌的墙。看着我入迷的样子，父亲问，你知道墙为什么会倒吗？
我摇摇头，希望父亲能告诉我些什么。父亲让我给他挑几块整砖，很认真地说，砖一定要直直地放在墙上，这样墙才不会倒，就像一个人站着一样。
父亲的手上沾了很多泥，右手食指被切砖时的碎砖挤压，鲜血滴了出来。尹红的血立刻和泥浆混合在一起，泥浆立刻变得又软又油腻。我想用一块布把他包起来，父亲说，不疼。工作的时候流点血也无妨。我在想，削铅笔时不小心割破手的那种痛，会不会像他现在这样痛？原来，除了笔，拿砖头也是导致父亲皮肤粗糙的原因。
父亲是鞋匠。我妈有一双圆口，交叉带的皮鞋，是我爸结婚的时候买的。鞋的表面有一只雕刻的蝴蝶，看起来非常漂亮。她一直不愿意穿。大姐和二姐能穿皮鞋的时候，刚在炕上试了试，母亲又把它们放在柜子底下。直到我大了可以穿了，我妈才觉得如果我不拿出来，那就只能叫纪念品了。于是，这双记录了母亲婚姻岁月的皮鞋，成了我浪漫的奢侈品。
十几岁的时候，我很调皮，比男孩子们都要强。爬墙，上屋子，爬树，什么都有我，一双皮鞋很快就被我穿上了。鞋跟磨掉了，鞋底磨薄了，鞋面上留下了几道疤痕。父亲发现了，找到丁怪，把鞋底放在上面。把旧自行车剪成两截，很快就修好了让两姐妹羡慕的皮鞋。把黑色鞋油来回擦一遍。乍一看，像新的一样！脚上穿上修好的鞋，我就别提有多兴奋了。就连父亲冬天穿的皮靴都是他自己的杰作。
那双靴子是我当军官的叔叔送的。新的时候是高腰。东北冷，要穿厚棉裤，高腰皮靴冬天不结实，爸爸就自己动手，换了小半靴。靴子腰部内侧还有拉链，穿起来很实用。
缝拉链的时候，为了不在皮子上留下大针孔，直接用针缝，手被针扎了很多次。我父亲用一块布把手指包起来，继续工作。我躺在被窝里，看着父亲在灯下专心工作，让我心疼又舒服。
哥哥姐姐们的胶鞋都磨破了，脚趾都磨出了小洞。父亲用橡胶和胶水把它粘住。那时候别提有多羡慕父亲的巧手了。修自行车，做手推车，我打不过他，但也难怪父亲的手那么粗糙。
说起手推车，真的很自豪。那时候的交通工具基本是马车，有钱人家里会有一辆独轮车。在农村干点农活。如果你没有车，你会用一个土筐作为交通工具。我父亲自己做了一辆双轮手推车。父亲懂木工，家里的凳子桌子都是他的杰作。当然，做出来的手推车很轻，轮子之间没有车轴连接。它们是独立的，不用时可以卸载。这辆车成了村里借来的交通工具。当我给家人用车时，我经常不得不在村子里跑来跑去找我自己的车。
父亲喜欢小动物，狗，兔子和羊。但是我妈现在不喜欢了。她觉得太脏太臭了。在她的声音抱怨中，无奈的父亲不得不将精心饲养的兔子一只只杀掉，奶羊也未能幸免。兔皮煮好，铺上稻草挂在谷仓的横梁上，羊皮也挂在墙上。
对于那些狗，我父亲绝不会想勒死它们，更不会把它们送人。那年冬天，屯里一个新媳妇，穿着白皮大衣，在我家门前甩着膀子，扭来扭去，迈着得意的大步。碰巧一些羊在啃花园里的果树，我看见了它们。我对着狗吹口哨，并用手指着前方。狗听错了指令，直奔小媳妇去了。当时小媳妇的威风被吓得看不见了，一声“妈”就倒在了地上。我一看就坏了，赶紧召回几只狗。
但是一切都太晚了。狗把小媳妇的新衣服咬了个洞，向我家要赔偿...事后父亲忍痛连续勒死了三只狗，狗皮和兔皮一起缝成了狗皮帽子和手套。狗皮手套的嘴外面是一圈翻出来的兔毛，很好看。手套和帽子很保暖。穿着它们出去捡粪，在地里打獠牙。不管走多远，耳朵和手都不会冻着。
当我踢毽子时，我的手套挂在我的脖子上。每次踢毽子的时候，绳子系的手套左右摇摆，特别得意。
我明白了，一双手好看不重要，重要的是要有一双巧手，否则再好的皮毛也没人能做出皮手套和棉帽子。
冬天下小雪的时候，爸爸推着车。陪他的有我和我妈，还有和我同龄的大黑。带着干粮和水，我们去大北打橡木当柴烧。我去的时候，坐在父亲的推车里。当我回来时，我坐在一棵高高的橡树上。柞蚕被父亲绑得很牢，我在上面特别安心。
父亲在前面拉车，头上翻起的狗皮帽子的翅膀随着父亲的脚步在寒冷的空气中扇动。虽然天气很冷，但他的头还是冒着热气。大黑猛地在前面带路，不时停下来扭头，张着嘴喘着气，等着爸爸。我在车上问，爸爸，你一定累坏了吧？让我下来帮你。会轻一点。
爸爸气喘吁吁，依然微笑着回:爸爸不累。看，我们的大黑也帮忙拉车。母亲垂下眼睑，疲惫地跟在汽车后面。我坐在高高的橡树上，看着父亲拉车的大手。想着长大了一定要帮他们盖楼房，而不是打獠牙烧煤炉。我们一家人会坐在里面暖暖的，爸爸的手也不会那么粗糙。
父亲喜欢园艺，在花园里种了十多棵海棠树和五棵杏树。我还带了一株山牡丹回山里讨好我妈。父亲称那座山牡丹为野牡丹。
它在冬天不怕寒流，在春天雪刚融化的时候，“野牡丹”的嫩芽会拱过坚硬的土地，带着玫瑰红色的尖帽对着太阳微笑。
很快花开了，吸引了无数的蝴蝶和蜜蜂。香气会让人沉醉。小花园成了菜园的一大景观。那边两个池塘里的韭菜、西红柿、黄姑娘、大紫桃、甜茎、黄瓜、茄子、豆角；围栏周围的向日葵，还有萝卜、大白菜、香菜、生菜、菠菜、芹菜、哈密瓜。把我家打扮成一个小植物园。
这么多蔬菜，自然要浇水。白天爸爸上班，浇水只能早晚各一次。我不能再疯跑了，还要早起和爸爸一起给花园浇水。有一次，我压水的时候，手都被血浸透了，我跟爸爸偷懒。爸爸心疼地揉着我的手，语重心长地说，兰儿，爸爸的手怎么不起泡？劳动可以磨炼人的意志力，让你变得更聪明。你不想这样，你也不想累。当你长大后，你将一事无成。
我不太明白父亲话中的道理。父亲用硬梆梆的手轻轻抚摸我的手，皱着眉头，生怕伤到我。我感受到了父亲内心的痛苦。我感受到父亲大手的温暖，感受到他手上的老茧。我觉得这是做父亲的资本，也应该是做人的资本。
努力的成果往往是丰富而可喜的。小菜园里的韭菜不能吃，父亲让邻居随意割；黄瓜不能吃，让困难的人摘。水黄瓜特别喜人，最大的有一米多长，人吃不完。父亲把它摘下来，放在我肩上，扛到院子里给鸡吃。
秋天，秋海棠的果实成熟了，这使得村里的孩子们经常在晚上来偷果实。路人贪得无厌，用分叉的篱笆棍勾住树枝。因为我家就在大队和卫生院旁边，大队人多，难免有人打开栅栏“偷东西”。父亲看到了，也没说什么，还会挑一筐给他们送去充饥。已经是深秋了，总会有一些最红的果实在遥不可及的树梢上摇曳，在晚霞的映衬下格外美丽。那时候，我坐在树枝上，看着红丹丹宝石般的果实，我由衷地爱上了父亲的手。没有它的修剪和施肥，就没有今天的收获。
我渐渐长大，被送进了中学。大哥当了老师，二哥当了兵，大姐放弃了工农兵大学的指标，穿上了自己无比怀念的绿色军装。二姐当了一年女生产队长后，父亲调到区教委分管木材加工厂和基建队，我家搬到了城里。父亲很少住在家里，所以他睡在那个小工厂里。只有吃饭的时候才能看到爸爸。
父亲手里拿着一双筷子，细长得手指上都粘满了胶带。每当我坐在父亲身边的时候，心里都会升起一种酸酸的感觉，隐隐作痛。我只想快点长大，早一天挣钱，让父亲早点享受退休生活，再也不让双手沾满胶带。
农大校长和父亲是很好的朋友，独子小军很帅，很宠。
小军之所以成为我家的常客，是因为他想成为他的父亲。大黑(狗)一看到小军就张牙舞爪。有一次，小军举起一根木棍防备，大黑一口咬住了他的大腿。我急得大姐找了武装部的熟人，一把半自动步枪的两颗子弹换来了一条大黑狗的命。
午饭的时候，父亲拿着酒杯的粗糙的手抖得厉害，眼神明显又酸又难过，但他还是故作镇定，假装微笑:杀得好，杀得好，以后不会再惹麻烦了。说完，“吱”的一声把杯子里的酒喝完，咂咂嘴，喉结蠕动了几下才把酒咽下去。他没有像往常一样拿起筷子夹菜，而是伸出右手抱住我的腰才夹菜。
我知道我父亲和黑尔的友谊。但是黑尔咬了小军，他一定活不成了。
狗皮帽和手套的时代，在狗看着父亲，痛苦地闭上绝望的眼睛的时候结束了。那年暑假，父亲被查出胰腺癌一个月后的一个雨天，永远离开了我。
去世前一天，他去外面锻炼，说自己没事。
我以为父亲真的会好起来。那时候家里人太多了，我的叔叔阿姨都聚集在我家。我决定在乡下呆两天。没想到，父亲只走了一晚就在当晚停止了呼吸。我在小雨中骑着自行车像在飞一样，我讨厌车太慢…
回到家，迎接我的是全院的哭声。我大喊:我爸呢？我爸爸在哪？
阿姨说:李，快去看看，你爸爸最爱你了。
我急忙打开门，一眼就看到父亲躺在房间中央搭起的木板上。我放慢了速度，以免吵醒正在睡觉的他。跪在父亲身边，握着他冰冷粗糙的手，轻声说，爸爸，我回来了。你为什么不等我？你的兰儿回来了。我还是想听你的话去上大学。结婚的时候也想收到你送的时尚家具；我也想让你住在漂亮的二层小楼里。咱们不要分骰子了，做个炉子，好好保养你的手。但是你什么都没说就走了？爸爸不带我去？……
我很笨。我很笨。我不能流泪。带着无尽的呢喃，我要拯救父亲的睫毛，带着无尽的温柔摇晃，讲述着那双大手支撑的一路故事。他平静的脸上没有睫毛动，安静的睡着了。父亲太累了，他可以休息很长时间。他的大手冰冷，失去了体温。
这双大手摸我的头，捏我的脸；这些大手为教育家人种了一片森林，盖了房子；这双大手驱散了东北特有的寒冷，给了我一生的春天。
从小大手牵着小手长大，这双手曾经把我举得高高的。让我坐在他的颈肩，一路看远处的风景；这双拍拍我，止住我哭泣，护送我入睡的大手，给了我更多的快乐；就是这双手，做成了全村唯一的手推车，剪了一半以上村人的头发，给小屯人写了无数春联；也是这双手，带领着他的兄弟姐妹成长，带领着一对从小失去父母的孤儿成长；他牵着母亲的手和五个孩子的手，慢慢地走着。
我多么想通过我的手和此刻我握着的那双大手，把我的心灵的热量传递给父亲。可是父亲的手还是冰凉的，再也握不住我的手了。他永远不会做出一副很舒服的表情对我说，兰儿，我走不动的时候，你能帮我洗袜子吗？你为什么不给我一杯饮料？
清明节快到了，我也记不清父亲还剩多少个清明节了。我不想记，只记得那是我父亲的节日。那天我要给爸爸买酒喝，这是一颗年轻气盛的心对爸爸的承诺。
抬起头，透过泪水，我仿佛看到父亲在不远处微笑。他伸出的手停在半空中，让我想起了小时候带给我快乐的“父亲的拥抱”。哦，我明白了。在父亲眼里，我永远是个孩子。即使他还活着，他依然会伸出手，用他固有的姿势拥抱我，因为我是他最可爱的女儿。
他手上的老茧还在，只是关节处没有贴胶带。谁说我爸爸的手粗糙？我清楚地看到父亲有一双柔软细腻的手。他只是用树皮和盾甲一样的老茧来证明自己是天上的另一个太阳。
父亲的大手永远温暖着我的心。他没死。他挥动着有力的手给我讲述春天的故事。无限神掌，抚慰春日不平之悲。父亲的一生虽然短暂，但我心里有一辈子的春天。