我怀念在临海高中的日子。
我预料高考会失败。我第一年高考成绩离录取线100分。那一年，我们班只有五个学生考上了大学。九月，几乎所有的学生，无一例外，都来到临海复读。当时临海有两个著名的先进班，一个是文科生的金山先进班，一个是理科生的东至先进班。在我们毕业的那一年，因为某种原因，举办高级班是违法的。老公是班长，第一年也高考失利。8月底，他义无反顾地去了临海，联系了台州师范学院的老师，组建了文科班。为避人耳目，教学点设在老年公园附近，次年又换了几个教学点。才是我们真正离开父母，开始独立生活的那一天。我们得租房子，找个食堂解决吃饭问题。我丈夫在上课的时候已经租了房子。在东湖旁边的东郭巷，春根、法友和何住在二楼的一个房间里，三张不到一米宽的小床挨着。斯诺鲍、巧玲、方菊和我租住在他们房东弟弟的房子里，他们都是双目失明的老人。我们租的房子只隔了两堵墙。如果我们打开窗户，如果声音大一点，我们可以发送一条信息。我们女生偶尔会买些好吃的放在篮子里。他一听到我的喊话，就从楼上跑下来，站在门外，伸长脖子看着我用绳子把篮子从窗口放下来。有时候我会捉弄他，篮子被他抓住，我就突然滑了上去。他并不恼火，只是把眼镜往鼻子上一推，兴高采烈地冲我傻笑。
？我们住在中医医院附近。我们通过杜中的学长买了一张饭票，今年我们的三餐已经在那里解决了。东湖附近有一个小商品城，前面有一家很有名的饭店，台州饭店。那里的馄饨和煎包特别好吃，但是你只能偶尔去那里吃一顿打牙祭。那时候我们家也不富裕，来临海上高级班是一笔不小的开销，很多家庭都负担不起。有的同学上半年在中小学上课，用赚来的钱支付下半年的费用。
当我打开窗户的时候，我可以看到东湖。每天早上六点左右，窗外就会传来很响的读书声。湖边的大柳树下，三个男同学用不标准的普通话念中文，用标准的杜桥方言念政治、历史、地理。老公经常把笔别在卡其布外套的上口袋里，时不时拿出来在本子上画画。有时他合上书，抬起头，开始背诵。湖的另一边是新荣记餐厅。夜幕降临，酒店的霓虹灯开始闪烁，倒映的湖面波光粼粼，美不胜收。餐厅的音乐悠闲地飘在湖边。当年最流行的歌曲是《爱上一个不回家的人》和《哭沙》。
教学点离出租屋有一段距离，自行车是必需品。家里有一辆坏了的自行车。我给家里写信，让父亲把它托运到海上。自行车托运很麻烦，半个月到一个月才能海运。我丈夫有一辆半新的自行车，所以我不得不坐他的车去上学。这辆自行车的后座很高。他在前面慢慢骑着。我在车后跑了几步，然后跳了起来。我的屁股稳稳地落在后座上。运气不好的时候要连续试跳几次。路不好走，我不好意思扶着他的腰，只好用双手把屁股下面的铁架紧紧的夹住。冬天太冷了，我的手脚都冻麻了。当我骑到老哲学家旁边的斜坡时，我跳下了车。他在前面推车，我跟在后面帮他拿学习资料。每个人推车时都是双手握着水龙头，但他总是左手握着水龙头，右手放在坐垫上。结婚后，我偶尔骑着他的自行车从杜桥去川南。他一直觉得我很重，但那时候我并不胖。我说我在高级班学习，你怎么没觉得我重？他笑了。
？爱情最容易在你上高年级的时候滋生，在你年轻充满荷尔蒙的时候。老师不关心我们，家长也不关心我们。男生和女生经常结伴而行，但那时候大部分学生都很保守。谈恋爱是一件可耻的事情，如果父母知道了，他们会崩溃的。即使小三感兴趣，她也是守口如瓶。当然，也有少数同学为了爱情而荒废了学业。11月，学校突然放假几天。我们六个人骑自行车从临海到黄岩九峰，在那里合影。回来后，我们经马头山去了涌泉，在雪球家住了一晚。这是我们唯一的一次外出。
数学和地理一直是我的死穴。碰到东经西经的题目，我就百思不得其解，对立体几何一窍不通。我经常向他询问信息，他总是不厌其烦地反复教导我。有时候还是想不明白，无奈的叹了口气。我们的儿子也学不好数学和地理。他总是责备我。“你妈读书的时候数学和地理都很差，你就跟着你妈！”
到了夏天，模拟考试越来越多，我的数学和地理还是没有进步。高考的日子越来越近了。我开始失眠。我整晚都睡不着。每天晚上看到床就害怕，吃不下饭。我一下子瘦了很多。于是我开始喝健脑汁和太阳神，没什么效果。我不知道这三天我是怎么熬过高考的，但我知道我不能再过了。高考结束的那天晚上，他偷偷跑过来，邀请我去看电影。我们一前一后从东湖走到金山路的电影院。我忘了电影讲的是什么，只记得我进去的时候，他给我买了一个冷狗冰淇淋，里面嵌了很多葡萄干。这种冰淇淋耀达超市还在卖。看到这种冰淇淋，我会想起那个晚上，嘴角会挂着微笑。事实上，那天晚上什么都没发生。
8月，高考放榜。他被四川大学法律系录取了，但我在孙山还是失败了，还差50分就到了录取线。我呆在家里，不敢出门，怕被邻居盘问。那个暑假我们好像没有见过面，但是通过几封信，他鼓励我再复读一年。8月底去临海租房登记复读。这一年，我和向梅租住在紫阳街，吃的是粮食大厦的食堂。对门的出租屋卖早餐。每天凌晨三四点都很热闹，让我们睡得太少。于是住了两个月后，我们搬到了附近的一栋三层楼房。我们搬家后不久，街道着火了，租的房子被烧毁了。
？第二年，上了高级班，压力更大了。那一年，我经常思考这个问题:大学考砸了怎么办？经常被一种恐惧和焦虑包围，再也不敢对学业掉以轻心。每天晚上看书到深夜，天冷的时候不敢坐在被窝里复习，怕睡着。数学和地理虽然进步不大，但语文、政治、历史、英语进步明显。4月份，我报名了泰州师范学院的提前招生。不同的专业有不同的科目。我报了英语专业，只上了英语、英语、政治、历史四门课。我对这次考试信心满满，考完试回家，信心满满地告诉妈妈，我一定能通过。过了一个星期，我去紫阳街道教育局看面试名单，发现门口一块小黑板上写着我的名字。英语专业排名全市第二。不管我的面试结果如何，我肯定会被录取。我还清晰地记得走出教育局的那一刻。感觉天空特别蓝，世界上的一切都是那么美好。我回到租来的房子，卖掉所有的书，赶回家告诉父母这个好消息。记得当年全市只有7个英语专业，其中5个是委托生，要交8100元给教委。那时候是一笔不小的开支，面试成绩至关重要。我妈亲自陪我去党校面试。最后，我的总成绩仍然是第二名，第一名是杨，一个在大田的复读生。在别人忙着复习高考的时候，我一直悠闲地呆在家里。我给远在四川的他写信，他回信祝贺我。在我复读的那一年，我们通过了很多信。他在四川给我发复习资料，我拍了一张朦胧的照片发给他，得到了舍友们的一致好评。
？回归高等教育的日子终于一去不复返了。很感谢台州师范学院的提前招生政策，让我有了上大学的机会。如果我参加高考，我可能永远也上不了大学。同时也更加感激和怀念这段高度恢复的日子。我和雪球选择了一个既是高中同学又是高恢复班同学的人生伴侣。如果这几天不好好相处，不去了解对方，我们和另一半的关系就永远局限在高中同学之间。最后附上两张有意义的老照片，一张是我们六个人在九峰拍的，另一张是从泰州师范学院的准考证上撕下来的。