勃朗特姐妹的成功经验对我们有什么启发?
来自英国的夏洛特·布朗蒂。
夏洛蒂·勃朗特:简爱
勃朗特,C. (1816 ~ 1855)是英国女小说家。艾米莉·勃朗特的妹妹。出生于英格兰北部约克郡的一个偏僻村庄。父亲是个贫穷的牧师。她和其他几个姐妹被送进了一所寄宿学校,那里的生活条件很差,宗教规定也很严格。夏洛特做过老师和家教,也在1842和姐姐艾米丽一起去比利时布鲁塞尔学习法国和古典文学。
夏洛蒂的作品主要描写贫穷的小资产阶级的孤独、反抗和挣扎,属于马克思所说的以狄更斯为首的“优秀派”。《简爱》是她的第一部小说和代表作,至今仍受到读者的欢迎。
每个成年人都有童年,每个孩子都做过七色梦。梦是幻象:虚幻、缥缈、易失。但是,坚持梦想的女生,也就那么几个。他们执着于梦想的编织,最终将幻想变成现实,获得生命的永恒价值。这是19世纪出现在英国文坛的勃朗特三姐妹作家提供的一种文化现象。
一.苦难和孤独
在英格兰北部约克郡的霍沃斯荒地上,矗立着一座灰色石头建造的牧师住宅。1821的盛夏,牧师家的女主人因为肺结核晚期,无法起床。她的六个年幼的孩子聪明地聚集在他们的“小书店”里阅读或窃窃私语,七岁的妹妹温柔地将报纸上的消息传达给她的姐妹们...
这是一群天赋异禀、懂事的孩子。母亲重病的痛苦阴影让他们安静下来,他们有意识地用兄弟姐妹间的相互关心和依恋取代了过早失去的母爱。牧师家外面是一片空旷的沼地,朋友们经常手挽手在那里散步。大家互相照顾,大一点的知道照顾还在蹒跚学步的小妹妹。
母亲去世时,六个孩子中最大的玛丽亚只有八岁,随后是六岁的伊丽莎白、五岁的夏洛特、四岁的布兰韦尔、三岁的艾米丽和一岁零八个月的安妮。疾病并没有就此停止。仅仅三年后,玛丽亚和伊丽莎白相继被同样的疾病夺去了生命。对于这个家庭来说,命运是残酷的,但对于幸存者来说,生活是可以自己创造的。孤独的环境和惨淡的家境,不仅没有摧毁留守儿童的意志,反而提醒他们智慧的绽放和思想性格的早熟。四个生活在一起,年龄相仿的孩子,以各自独特的生活方式,坚定地走上了新的人生历程。
神父住所附近没有学校,孩子们仅有的基础知识主要由父亲和月经教授。孤独的山庄几乎与世隔绝。孩子们没有外界的朋友,也没有对外的交流和娱乐。石头房子和荒野是他们唯一的活动。从文化的角度来看,文化同构所占据的空间至少应该以村落、部落、或族群为单位,但这群孩子自己创造了一个特定的文化空间,以“家庭成员”的形式成为一个封闭的、近乎原始的自然环境中的“局部同构”。他们家常年有两份报纸。早年,他们出版了两本诗集和一篇进步散文。他们的父亲和母亲,至今仍以“作家”自居,书很多。求知欲极强的孩子贪婪地从报纸和书籍中汲取营养,了解外面的世界,这使他们与书报结下了不解之缘——书报拓展了他们的视野,开启了他们的智慧,书报萌发了他们的想象力。从这个角度来看,“一种文化”和“某种文化”这两个术语似乎被用来表示文化特征和文化聚合的独特聚合,以及在特定社会中发现的一组文化特征的文化聚合。波姐妹所表现出来的特定的家庭组合和文化集结,为她们日后走向文学、攀登文坛铺就了一条明路,而孤独和苦难则成为她们后来倾诉和发泄的内在动力。
第二,童趣和天才
1826年的一个晚上,出门回来的牧师给孩子们带回了一套十二个木偶。第二天早上,当他唯一的儿子布兰韦尔带着一个木头士兵出现在姐妹们家门口时,惊讶的姐妹们从床上跳了起来,每人抓了一个士兵,马上给它起了名字。夏洛特笔下的反派最漂亮,她称之为威灵顿公爵。艾米莉的一个小人看起来很严肃,他们称之为“严肃的韩”;安妮古怪的外表和小巧的身材自然让她成为了“服务员”;布兰韦尔也为自己选了一个,给他取名波拿巴。更进一步,他们驰骋想象力,把十二个木偶变成了十二个活生生的战士,开始了他们想象力丰富的智力游戏。在奇幻故事的基础上,他们写了一部剧——孩子们的第一部小说——年轻人(1826)。这时,这些年轻的作家还只是四个六岁到十岁的孩子。在这一年,十岁的夏洛特也写了一篇短篇小说《从前有一个小女孩,她的名字叫安妮》(1828)。在游戏中,孩子们往往会以自己理想中的人物形象出现,进行表演,互相争论。他们的思维、想象、语言、逻辑论证等能力在娱乐和写作活动中迅速提高,对创作的欲望和兴趣越来越强烈。他们变得聪明起来,身边的一切——书报中人物的故事,家人的言语行动,户外的大漠荒野,顽强的石南,飞溅的瀑布,咆哮的风暴,都能唤起他们的灵感,激发他们的创作感受。相应地,他们用稚嫩的字迹孜孜不倦地写作,一个又一个新作品在孩子们手中诞生。比如《伊索寓言》启发的剧本《我们的伙伴》(1827);晚上睡不着。几个人胡说八道占领一个岛,就引出了岛的名字,假设岛的首领,编造了很多发生在岛上的故事。这不仅引出了剧本《岛民》(1827),还构建了两个庞大的王国体系,即夏洛特和布兰韦尔主编的《安热利亚王国的故事体系》和艾米莉和安妮主编的《的王国的故事体系》。这种持续的构思和创作几乎贯穿了他们短暂的一生。虽然后来他们数次离家求学或做家教,但各自的创作从未停止,创作题材和风格不断拓展。保存下来的手稿有100多部,包括戏剧、寓言、诗歌、小说、日记等体裁。其中夏洛特创造的最多。有一份夏洛特从1829到1830所有作品的清单,内容、日期、书名共22卷,当时她才十三岁。青年作家对自己的创作充满了兴趣和信心。为了得到某种认可或心理上的满足,他们共同创办了一个“小杂志”,记录和评论他们的活动和作品,同时借助插图,孩子们的绘画天赋也可以展露无遗。小杂志过去每月出版一次。当然,他们的作者,“印刷者”和读者仅限于四个小伙伴。虽然孩子们最初的创作还不成熟,但正是这种强烈的创作兴趣和勤于实践的精神,为姐妹俩日后的成功打下了坚实的基础。
虽然孤独的牧师家很狭小,几乎与世隔绝,但家庭成员的精神生活极其丰富多彩。几个彼此相爱、乐于想象、勤于写作的聪明孩子,用自己的努力把一个偏僻荒凉的地方变成了培养人才的摇篮。美国著名人类学家、教育家罗伯特·墨菲(Robert F. Murphy)说:“人类学将浪漫主义与启蒙精神紧密结合,从浪漫主义中引出历史的、离奇的功绩,而启蒙精神则致力于在丰富多彩的人类表达中寻找秩序和内在的合理性。”【1】(p 17)从这个意义上说,勃朗特姐妹虽然身处偏僻之地,但地理上的阻隔并没有使她们失去人类应有的清新思想和独特的浪漫精神。相反,他们以浪漫的想象推动了自己的启蒙,并随着启蒙的发展丰富了自己的浪漫想象。浪漫与启蒙一直伴随着勃朗特姐妹度过了难忘的少年时代。
三。理想和成功
随着年龄的增长和寻找人生出路的压力,首先,夏洛特和布兰韦尔开始主动出击社会,试图打开出版和写作之路。从1835到1839,他们给当时英国著名的《乌木》杂志的编辑以及著名诗人骚塞、柯勒律治、华兹华斯写信、寄作品,都遭到了不同程度的“冷遇”。其中,在给夏洛蒂的回信中,骚塞还语重心长地劝道:“文学不能也不应该成为女性的终身事业。女性越是致力于她应尽的职责,就越没有闲暇从事文学活动,哪怕只是一种消遣。”[2](P40)尽管屡遭挫折,得不到那些文学精英的赏识和认可,夏洛特姐妹并不气馁。他们依然执着于自己的理想创作,情怀在纸砚上,梦想围绕着笔。不幸的是,在理想受挫和爱情受挫的双重打击下,布兰韦尔把自己喝成了自残,沉沦下去令人心寒。
1846年5月,三姐妹的诗出版了,但反响平平,次年又卖了两本。虽然诗歌的出版没能达到姐妹俩的预期效果,但她们各自的小说创作和出版计划都在悄悄地、紧张地进行着。次年,三部小说分别被两家出版公司发行和接受。1847年底,柯勒·贝尔(夏洛蒂·勃朗特饰)的小说《简爱》、埃利斯·贝尔(艾米莉·勃朗特饰)的小说《呼啸山庄》和阿克顿·贝尔(安妮·勃朗特饰)的小说《艾格尼丝·格雷》几乎同时出版,在英国阅读界引起巨大轰动,并引起评论家的热烈关注。三部小说出版后的第二年,在作品影响力和地位还很高的时候,勃朗特三姐妹的真实身份因为出版商之间的纠纷被迫曝光——一个普通的牧师家庭突然出现了三位作家,而且都是女性。这个近乎神话的消息无疑给作品和作者都增添了无尽的神秘和神圣的光辉。
100多年来,人们对勃朗特三姐妹的出现惊叹不已,并将其作为故事流传下来。然而,我们在赞美“天才”的同时,也不禁想一想:一个悲惨的家庭,联合出三位杰出的女作家,通读中外文学史,也是难得的。从人生历程来看,勃朗特三姐妹出身悲惨,孤独而挣扎,但博斯韦尔家族却是一个充满诗意和想象的精神家园。苦难、孤独、孤立、死亡、失败、痛苦都没有击垮他们的意志,湮灭他们的追求。相反,逆境中的生活,激励了他们为理想不懈努力。遥不可及的理想属于梦想,把梦想变成现实就是成功。勃朗特三姐妹凭借自己娇嫩的身体和多年的努力,克服了艰辛,突破了孤立,不怕冷遇,不怕失败。他们诗意地生活在“土地”上,努力耕耘艺术的花园,编织理想的蓝天。这不是虚构的“神话”,而是真实的生活,正如马克思所说:“只是因为人。如果你有带音乐感的耳朵,你就能感受到带形式美感的眼睛。简而言之,那些能成为人的享受的感觉,也就是确认自己是人的本质力量的感觉,只是部分发展了,部分产生了。”勃朗特姐妹用她们天才的努力证实了哲学家的这一判断。
从65438年到0847年,《简爱》和《呼啸山庄》相继在英国出版。这两部作品的出现在文学界引起了强烈的轰动;然而,这两部不朽的杰作却是由两个鲜为人知的姐妹所写,成为英国文学史上的佳话。这两姐妹是夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特。夏洛蒂的《简·爱》以其新颖的主题和真挚的感情立即吸引了当时评论界的注意,而艾米莉则凭借《呼啸山庄》这部想象力奇特的小说在英国文学史上占据了突出的地位。然而,人们没有想到,这两姐妹的成功源于她们孤独、压抑、不幸的生活。
凄凉孤独的童年
勃朗特姐妹生长在一个贫穷的牧师家庭,母亲在孩子还很小的时候就因肺癌去世,让整个家庭陷入不幸。没有母亲,孩子们的童年就像一个没有阳光的深冬,凄凉而无趣。好在他们的父亲——可怜的牧师——学识渊博,亲自教他们读书,指导他们看报,对他们影响很大,这也是塞翁失马焉知非福。
由于生活的辛酸,勃朗特姐妹不得不在一所慈善学校度过童年。因为学校生活条件太差,夏洛特和艾米丽的两个姐姐都死于肺病,给了夏洛特非常沉重的打击。后来,她把学校搬进了《简爱》,为了纪念姐姐,她在《海伦·彭斯》中塑造了一个可爱的小女孩形象。之后,夏洛特和艾米丽回家,和弟弟布兰韦尔、妹妹安妮一起自学。
他们家住在一个荒凉偏僻的山区,一家人一直过着与世隔绝的生活,所以他们玩耍的地方只有一望无际的沼泽和西部的荒野。他们经常走在荒野中,感受荒野的气息,尤其是艾米莉,她表面沉默寡言,内心却充满激情。她把对荒原的所有感受都写进了《呼啸山庄》,构成了《呼啸山庄》独特的氛围。为了打发孤独的时光,他们四个人经常看书,写诗,编造传说。他们创办了一份手写刊物:《年轻人杂志》,这给他们带来了极大的乐趣,也是他们日后成为著名作家的初步锻炼。在娄的时代,夏洛蒂写了许多小说、诗歌和戏剧。按照她自己14岁时的作品清单,共有22卷。
辛苦工作后的解脱
为了谋生,勃朗特姐妹离家去当家教,屈辱的生活激起了她们的强烈愤怒。夏洛特感到被歧视和孤独。她讨厌家庭教师这个职业,两次只工作了几个月就离开了,但这段经历为简爱提供了极其重要的素材。在艰难而封闭的生活中,勃朗特姐妹经常利用晚上的一点空余时间积极写作,以此作为对枯燥辛苦工作的一种解脱。尤其是艾米丽,除了工作,还要承担全家人繁重的家务,比如洗衣服、做饭、烤面包等。为了随时记下写作材料,她在厨房工作时总是随身携带纸笔。只要有空隙,她就立刻把脑子里浮现的想法写下来,然后继续做饭。
在此期间,他们从未停止过创作活动。1836年,夏洛蒂将自己写的几首诗寄给了当时著名的桂冠诗人骚塞。出乎意料的是,骚塞认为文学不是女性的事业,夏洛蒂没有特别的天赋。他从来没有想到,他认为没有特殊才能的夏洛蒂·勃朗特会在10年后成为轰动英国文坛的作家。
勃朗特姐妹本来打算一起办一所学校,但是有一个招生广告,却没有人来报名。此时,他们唯一的兄弟布兰韦尔因为环境的刺激,养成了酗酒的坏习惯,也因此丢了工作,成了家里的负担。1845秋天的一天,夏洛特偶然发现了一本艾米丽写的诗集。她深受感动,认为写作或许是一条出路。于是她利用自己死月经留下的遗产,和两个姐姐一起出版了一本诗集。但尽管这首诗写得很漂亮,却没能引起人们的注意,只卖出了两本。
小说创作的成功
尽管如此,这本诗集的出版激发了她们的创作情绪,于是勃朗特姐妹埋头写小说。这一年,安妮写了艾格尼丝·格雷,艾米丽写了呼啸山庄,夏洛特写了教授。前两本书被出版商接受,但只有教授被退回。但是夏洛特并没有失去信心。她开始写《简爱》。小说中的许多人物和情节都是她从生活中熟悉的。她用了一年时间,以相当快的速度写完了《简爱》。两个月后,这本书出版了,而《艾格尼丝·格雷》和《呼啸山庄》直到《简爱》出版后才出版。然而,只有《简爱》是成功的,受到重视的,而《呼啸山庄》却不被当时的读者所理解。
然而,随着时间的推移,《呼啸山庄》以作者“心中非凡的热情”和她继拜伦之后无与伦比的“强烈情感、悲伤和大胆”震撼了越来越多的人的心灵。因此,《呼啸山庄》被誉为“最奇特的小说”,艾米莉·勃朗特以她唯一的一部小说奠定了她在英国文学史和世界文学史上的地位。