山上的散文

“老婆婆,今晚送点面,明早烤点饼,明天有个收藏。我和麦娃子就去餐厅!”

80年代前后,和爷爷大人一起去赶集是我最开心的事。

我家住在一个叫刘立河的地方(也叫刘家沟、王喜、拉沟)。顾名思义,这个地方有沟有水,当然还有山。满山遍野,除了我们的疙瘩属于泾川县,其他地方都是镇远县。

隔着一座山,泾川人和镇远人的口音不一样。泾川人和镇远人喜欢互相掐着玩。镇远人说话比较惊愕,喜欢用“那个”“槽”;泾川人爱说“巢中”,“三”为“桑”,所以镇远有“巢中”(我们)、“槽中”、“我”之分。泾川人遇到镇远人,泾川人就捏着鼻子,用尖利的舌头开镇远人的玩笑:镇远头戴羊皮夹子,手里拿着烟把,口袋里装着自来水笔帽。意思是保全原始人的面子。镇远人也不甘示弱,向泾川人学习:窝里有泾川大梨,皮薄水大。咬到水就会“嗖嗖”掉一毛钱。他还说:镇远三鬼,泾川一鬼而已。

从小我就以自己是泾川人为荣。

杜愚属于泾川县的一个乡镇,刘立河归杜愚乡管辖。

家乡人管这条街叫“莱上”。爷爷把杜愚乡叫做杜愚庙,而不是杜愚乡。我和我爷爷去过杜愚几次?我从未见过寺庙。我很纳闷,问爷爷:庙在哪里?爷爷说以前有个玉女庙,很神奇,被运动拆掉了。再问,爷爷忙别的事,没有下文。

从刘立河到玉带有15英里。走五里山路,到塬上,然后走施丽萍路到玉都带。

杜愚·赖把农历二月、五月和八月定为赶集日。邻近的当元乡的集市日是3、6、9。凤台乡的赶集日是1,4,7。杜愚人自豪地说:2点、5点、8点吃西瓜。党原始人还打了个顺口溜:3,6,9上去。不知道谁跟丰台人有仇,这里就不做说明了。

小孩子还是觉得吃西瓜比较好,真的很喜欢自己的乡镇。

当时市场基本是两条腿走路。就算我们家有自行车,我爷爷也不会骑,我也太小了,不会骑。我的第三和第四个爸爸骑自行车去集市做生意。

我和爷爷要去市场,但这是家里的大事。第一天奶奶会给我们洗衣服,或者找出新衣服新鞋子准备。奶奶是个小女孩。她从不匆忙。第二天,公鸡叫了两声,奶奶摇摇晃晃地从床上爬起来,生火烤饼。公鸡叫了三声,爷爷就起来做了一个炉子,煮了几壶茶,烤了几个馒头。然后他把我叫醒,洗漱吃饭,奶奶的蛋糕烤好了。为了晒太阳和做花,我和爷爷打算背着蛋糕出发。

山里人付出的时间和精力比袁尚人多得多,但得到的却很少。山里人不在乎抱怨,只会说:袁尚人真好!天边收成好,人清闲,离山近。我们山民一年到头不准闲着!我们将经常能够在一天三划之后去集市,就像高原上的人们一样。

镇远、南川和董志远的人也会去杜愚集集。他们总是牵着一头驮着粮食的驴,赶着一只羊,抓一只鸡或者把农副产品拿到市场上去卖,然后再买回来自用。这就是农博会的目的。镇远人比我和我爷爷去市场早,离公园也比我们远。他们必须早点出发,以确保能在日落前到家。

我和爷爷走走停停,一路上会遇到辛勤劳作的乡亲们,有的还会牵着孩子,于是大人们就一起散步放松,孩子们一起蹦蹦跳跳玩耍。通往玉都代的道路两旁都是高大的白杨。树叶在风中摇曳,茂密的树叶挡住了阳光。即使在炎热的夏天,你也不会觉得有多热。在道路两旁的庄稼中,一年四季都有外观的变化。走出大山,跳跃在这个广阔而丰富的世界里,感觉自己的心在蓝天上飞翔,很幸福。沿途没有机动车,不用担心人身安全。

爷爷通常带我穿过老街。老街路有个大涝坝。没有水,被水淹没的大坝被用作牲畜交易场。每逢集日,大涝坝里的牛、马、羊都在叫,拥挤不堪。农民掰开动物的嘴,从牙齿看年龄,手藏在袖子里,用手指议价,让我觉得好新奇。动物基本上是用来种田和农活的,农民不会为了吃肉而宰杀劳作的动物。

从大涝坝右转直走。你会通过杜愚中学。我在这里读了两年半的初中。不远了,杜愚莱就在眼前。

我们先去四爸的门市部。第四个爸爸在杜愚建了一个简单的铁皮房子,从事电器维修。爷爷会陪四爸坐一会儿,喝点水,抽一壶烟。爸爸四会给他一些钱,给我一些零花钱。爷爷需要买的无非是烟、酒、糖、茶、油、盐、酱、醋等。四个爸爸已经安排好了,有时候需要临时进货。四爸会抽空去买,我会给四爸留门面。

买完东西,爷爷会端着奶奶早早烤好的饼去吃羊肉包子。爷爷喜欢这一口。每次去市场,他都要吃羊肉泡馍。和爷爷一起吃羊肉泡,去新华书店看绘本。那时候书店是土房,高高的土柜台上盖了一层木头。我的头只是一点点伸出污垢柜台,我踮着脚选书。平时看两三本书买一本,一本书两毛钱左右。书店的阿姨从来不觉得我烦。我仍然记得她微笑的样子。

我也去书摊看书。看绘本2分钱,不收我押金。有很多人在看书。我付了钱,站在书摊旁。看完一本又一本,我真的喜欢上了漫画书。看到年轻的摊主忙着打理生意,就拿着书慢慢走开,意图带走书牧民。回过头看着小哥哥憨厚的脸,我不忍想起他对我的信任。我慢慢走回来,把它放下。他笑着问:我不敢回答,就匆匆走了。

爷爷领着我逛了一圈,我的主要想法是吃西瓜。我吃了一遍又一遍。吃西瓜的舅舅笑了:你孙女真能吃,以后一定很棒!爷爷也为我能吃而骄傲。我四爸带我逛大街,他会带我去“王杰子”食堂吃炒面。油油的炒面让我满嘴都是香味。然后,我会吃刨花凉粉,酿皮,油饼之类的。

最开心的就是和四爸去看电影。四爸领着我进了电影院,找了个座位让我坐下,他出去做生意了。四个爸爸都很勤劳。为了生计,他们起早贪黑,天天赶集,不放过任何谋生的机会。慢慢的,四个爸爸小康了。小时候每次去市场,长大后回去看爷爷奶奶,四爸的门市部是必去之地。我四爸忙着生意,一开始骑自行车带我和爷爷回家,几年后“跳车”带我们回家,再用农用车带我们爷爷和孙子。等我四爸上车的时候,我爷爷已经去世了。

我和爷爷回家的时候,街道附近的农民来买他们需要的东西。回家前,爷爷一般会买几个麻花油饼,一个五颜六色的水果糖,一分钱一分货。他家里有奶奶和几个孙子,爷爷想让孙子开心。经常手里拎着白色瓶子装的煤油。山里没有电,照明用煤油灯。

小时候觉得世界是个神圣的地方,那里有很多我够不到的东西。对于一个山里的孩子来说,这个世界代表着繁荣、富足、新奇和进步。

逢年过节,爷爷和大人会三番五次地去来买年货和布料。这个时候,也是爸爸四个最忙最开心的一天。那时爹四已经在开了一家烟酒商店。在年前的最后一个集市上,爸爸四会在杜愚莱上一个人多的地方卖烟、酒、糖、茶和小吃,而我常常会成为爸爸四的左膀右臂。通常,节俭的人们在购买年货时毫不含糊。他们看到后就买,干净整洁。四爸的生意很火爆。有一天买的时候,他们都笑得合不拢嘴。对我来说,四个爸爸从来不小气。只要我去他那里,他肯定会给我零花钱,十元到二十元不等,另外给我买零食。有一次买完货,我四爸偷偷给了我35块钱。在80年代,这笔钱对我来说是一大笔钱!

杜愚寺,或者爷爷说的杜愚寺,最让人兴奋的就是一年一度的物资交流会。爷爷称之为庙会。物资交流会的日期是7月12日,隐约感觉这个日期应该和仙玉都城娘娘有关。

这个季节,遍地金黄,硕果累累,瓜果飘香。忙碌了一个夏天的农民,带着丰收的喜悦,抖落了疲惫,脱下了沾满泥土的衣服帽子,一脸黝黑,以崭新的面貌出现在玉都上。男人们把香烟塞在耳朵里,手里拿着香烟或平底锅。见面就握手敬烟,问候身体健康,给他们讲家里的麦收,孩子的婚事,家里的牲畜情况。女人们衣着鲜亮,脸上涂着紫罗兰粉,涂着水晶生发剂。他们见面的时候,总会拉着手,深情地互相吹嘘:哎呀,我说她是个破妈妈,好久不见了。为什么越来越帅越来越年轻?被表扬的人也很开心,很谦虚:哎呀,看你说的。我老了,脸上的皱纹能杀死苍蝇。她破碎的母亲年轻在哪里?于是那个叫她碎妈的女人也出现在了黑粉色。三个女人的生活,这是一大群女人,其热闹喜庆程度可见一斑。

远近做生意的人早早来到山上,占据有利地形,在街道两旁搭起帐篷,开始做生意。一时间,各种叫卖声不绝于耳,街上人山人海,呼唤着孩子,迎接着亲朋好友,一片欢声笑语。

交流会,唱戏是必不可少的。玉都代有舞台。剧场很大,有土墙围着,舞台正对着大门。请的剧团不是龙戏班就是秦腔班,看戏要收门票。爷爷的戏票早就被四爸准备好了。爷爷搬了个小马扎,拿了个长烟壶戴着草帽眼镜,牵着我的小尾巴,坐在剧场中间看戏。爷爷认真的看了戏,给我讲解。看到深情,爷爷总是感叹:看戏更像人间,看戏更像人的生活!麦娃子,做人一定要忠厚善良,不能学奸臣。做坏人会被天雷轰!

20世纪80年代,随着经济的发展,杜愚镇升级为杜愚镇。

80年代末离开杜愚,每年寒暑假都会回老家过完整个假期才恋恋不舍。工作后,我很少回杜愚。慢慢的,童年时向往的街道对我失去了吸引力。随着爷爷奶奶的去世,这种向往更加淡漠了。二十多年来,我回过两次老家。有一次我爷爷用了三年,有一次我孩子去年中考后回去了。当车子经过莱的时候,我看到了一辆崭新的莱,心里空落落的,很孤独。时光荏苒,物是人非,我却没有勇气停下脚步,仔细看看崭新的玉都。

我并不是不爱我的杜愚。因为我太爱她了。我害怕自己的目光和脚印会不经意地与童年少年那些跟随被践踏的亲人重叠,却无法拾起逝去的过往,于是抑制不住悲伤的思绪,在不恰当的时候泪流满面。人到中年,不希望自己的心一次次的疼,不希望家人觉得我受了委屈。

让我们闭上眼睛,让所有的人和事在我心中静静流淌,仿佛是原来的样子。

多年来,我一直不知道为什么家乡人把这条街叫做“赖”。查了百度,得知“赖”是一个偏僻的地方,八极之内的广大土地,也指战场上重兵攻城的中心。杜愚镇位于泾川县北部中心,周边有凤台、城关、当院、红河镇院等。可以看出,杜愚镇是这片广袤土地的中心。杜愚的工业经济以农业为主,当地没有工矿企业。虽然经济并不繁荣,但人民的生活环境并没有受到污染。农民勤劳朴实,自给自足,有教养,世代相传,善良淳朴,民风淳朴。那么,杜愚,自古以来有什么大的战争吗?我不知道。

近年来,一些开明人士在原址重建了杜愚娘娘庙。报道称,杜愚娘娘庙建于明朝万历三年,庙里有一位九天玉女。其中,2012修复了娘娘庙的大门和围墙,围墙上的壁画《八仙图》由佟建启爷爷题写的诗词组成。千里之外,听到这个好消息,我为家乡的发展进步感到高兴和欣慰。

"但是明天早晨,越过那座山,黎明将是白色的,有着家的李子树"。“告诉我那里发生了什么事!,从我故国来的你,明日倚窗,寒梅开。”年复一年,我的心将永远静静地停在故乡。听到一句熟悉的乡音,看到一条家乡新闻,会让我兴奋又担心,会让我骄傲。

哦!我的家乡,我的家乡杜愚来,外婆早早烤好的烧饼,外公修长的脊背,热气腾腾的羊肉泡馍,杜愚来上油油的香喷喷的炒面,喧闹的话剧,安静的电影院,吃不饱的西瓜,重修的娘娘庙,家乡的亲人,多年来一直在游子的心里。

从不思考,从不忘记。