从故事大王到著名主持人有多远？阿伟的舞台生活

当晚，在何仪路1844新天地当代艺术馆，一场名为“为什么不是世界”的摄影展落下帷幕。当地知名导演“杰罗娃”正在分享即兴环保剧《等我老了》。临时演员一个接一个地上台表演或讲述老年人的情感故事。

台下一位头发花白的“老人”在静静地听着。他弓着背，拿着一个茶杯。他向每个人点头示意，眉眼间露出温顺的微笑。没有人认出他。多年前他红极一时，现在他几乎每天都出现在电视上。

玫瑰花准备好了，装扮成老人的阿伟盯着台上的“女神”，心怦怦直跳。

她说:“你从小就在发光，现在埋在人群里不被发现也在发光。”

他做到了，他能说出他的想法吗？

蔡一

自从1984、13岁成为“民族故事之王”后，阿伟觉得自己就是为舞台而生的，他期待着大家的“出道”。

但在担任草根选秀节目《宁波达人》评委时，阿伟对年轻选手近乎苛刻，被称为“小选手的克星”。有朋友不理解:你明明是童星，为什么不希望别人的孩子成为童星？

阿伟觉得，小时候出名，获得太多荣誉，不一定是好事。人生需要一个“埋没在人群中不被发现”的过程。只是这个道理未必所有人都听进去了，尤其是那些还热衷于让孩子参加各种比赛的家长。

而他自己，在2007年进入央视后，也慢慢意识到了这一点。

2007年，阿伟接到一个电话。

“我是央视《乡村世界》节目组的毕明欣。6月12日，我们在浙江萧山杨梅节录制节目。我不能来。我想让你试试。傅玉龙是你的伙伴。”

“啊，你是谁？”

阿伟皱了皱眉，一时间没反应过来。他并没有像一般人预料的那样惊喜地尖叫。作为一个有着近10年娱乐场所夜店主持经验的宁波名人，他当时自我感觉非常好。

对方重复道:“我觉得你应该出来试试。也许这是一个机会。”

阿伟同意了，他觉得没什么大不了的。转念一想，前一天晚上放下了夜店话筒，第二天又拿起了央视话筒。全国大概就我一个，挺骄傲的。

有了这个节目的录制表现，几个月后，阿伟背着包去了央视。

“春风是骄傲的。”多年以后，阿伟会自嘲。“眼睛长到头顶，觉得一切都不难，就像小时候第一次中奖一样，毫不费力。”

他说的是1984。那时候他还真名叫韩振宇，刚上完一年级。那年夏天，他在上海获得了全国故事大王的荣誉。在这之前的几个月，他还只是一个默默无闻的普通男孩。如果说有什么突出的地方，那只是他普通话说得比较好，经常被老师叫起来读课文。

下学期初，全国故事王选拔赛开始，他的锋芒渐渐显现，从全校第一、区第一到全市第一，逐渐引起关注。去杭州安吉路实验学校参加省赛之前，教育局还派了两个老师帮他补习普通话和评书。学校内外，大家对他印象深刻，没人关心他有没有去上课，有没有做作业，考得怎么样。嗯，就是吃小灶感觉好。

在杭州，他获得了全省第一名，有资格代表浙江去上海培训。授课老师是当时著名的评书家刘兰芳。在孩子们的心目中，刘兰芳是一个偶像，更不用说得到她面对面的指导了。“我不知道如何表达我心中的美好。”

除了一个国家二等奖的荣誉，这次培训更多的是为一个被关在学校里的小孩子打开了一扇窗。坐船回宁波，他一路憧憬着开学的场景，学校也许会欢迎自己。

当时我怎么也想不到，本该是儿子最骄傲的母亲，却没有给他这个忘记这份荣誉的机会。

冯芒

阿伟到央视后的第一个节目就是在浙江德清录制的，而这次的搭档就是毕明鑫本人。

他很自信的去了，但是一上台就发现不对劲。毕明信对信息的掌握和对当地文化的了解，让他完全落后。他能明显感觉到老毕在不露痕迹的照顾自己。

他越是焦虑，越是急于表现自己，越是不知所措。终于，他的激情消退了，不想说话了，进入了疲惫的状态，希望录音快点结束，赶紧溜走。

从小到大，阿伟从来没有尝过这样的尴尬。30多年来，他走得很平稳。

当我拿着全国故事大王的大奖回来的时候，人生中第一次有了衣衫褴褛回家的感觉，脑海里满是老师同学们鼓掌欢迎的场景。

我从没想过我妈会为了他换一个学校，从宁波19转到东恩中学重读初一。那里没有人知道他“辉煌”的过去，除了他的阿姨是班主任。妈妈特意告诉我，不许任何人提阿伟获奖的事，也不许他参加学校的文艺活动。

阿伟的母亲朱，是江东中心幼儿园和华光城幼儿园的首任园长，是全国优秀教师。她了解儿子，她知道突然成名对一个青春年少的孩子来说不是什么好事，所以她一直希望他回到原来的地方好好学习。只是他母亲的苦心，13岁的他不懂。

你怎么能假装什么都没发生？

他想表达自己。每天放学后，他就在学校附近卖磁带的小店转悠，学一些刚进入内地的港台歌曲，然后唱给同学听。这个完美模仿《我是北方来的狼》的孩子，很快成为了“意见领袖”。

一次偶然的机会，他看到学校的多功能教室里有一群女生在排练舞蹈。我问的时候是要去参加市赛。

从教室窗户望出去，他不禁感慨:这么久不学，真傻。老师又惊又喜。“你能行的。来试试。”

正合你意！这个尝试让老师眼前一亮，没想到还隐藏着这样的高手。就这样，他成为了学校舞蹈队的主力队员，其他的天赋也很快被发现。

以给学校争光为名，他开始马不停蹄地参加各种活动和比赛。他妈妈虽然不愿意，但也很无奈。

随着大大小小的荣誉接踵而至，他又一次成为了学校里的名人，众星捧月的生活又回来了，但他也为此付出了代价，成绩一落千丈。班主任最后的评语只有两句话:“三步，四步，舞步飞扬；文科、理科、理科都是红灯。”

30多年后的今天，阿伟依然清晰地记得这两句话，只是当时并不认同。直到中考，他才发现，基于自己的成绩，他几乎没有什么选择。

好在当时宁波的文化厅正在筹建舞蹈班，也就是艺校的前身。

“跳舞的出路在哪里？”当时很多家长都有这样的顾虑。负责招生的老师奔波于各个学校寻找年轻的种子，然后一个个劝说他们放弃普通高中。而阿伟是唯一一个自己报名的学生。

我在面试中差点被淘汰。当阿伟和其他落选学生走到门口时，一位老师拦住了他。

“这孩子跳舞一般，但眼神里有一种灵气。”

是1987。老师是李壬林，后来成为国家一级演员，浙江艺术职业学院副教授，是他把阿伟带进了艺术的大门

改变航向

阿伟一生都记得李壬林的伯乐。毕明欣的出现也成为了他艺术道路上的又一个引路人。

第一期节目录制的时候，阿伟没有找到感觉。毕明欣笑得特别亲切:“已经很好了，毕竟才刚刚开始。”

阿伟当然不甘心。他很清醒:央视已经远不是他曾经的晚间舞台，更不是他上艺校时的学校舞台。阿伟坦言，艺校生涯为他日后的舞台生涯奠定了基础，但他也在年轻时学过“坏”。

在溜冰场闪烁的灯光下，每一张年轻的脸都变得多色调，阿伟享受着和一群人在音乐中舒展自己的感觉。每个人的脸都很模糊，但一眼就能看出谁的气场最强。

他跳了当时最流行的霹雳舞。上世纪80年代末，霹雳舞传入内地，迷住了一批年轻人。善于模仿的阿伟学得很快如鱼得水，经常有一大群粉丝跟着。

终于，一个周末，他被父母拉出了舞池。回到家，看到专业老师满头大汗地等在门口。

老师语重心长地说:也许你当不了舞蹈家，但艺术是相通的。你也可以成为一名优秀的编导或导演，即使不一定鲜花盛开，至少要有自己的作品。

霹雳舞不是艺术吗？这些话在他心里跳了一下，但没有蹦出来。

他的心脏堵塞了。班上有11个男生。第一学期结束，专业课只在中游，这让他相当受伤。只有在霹雳舞的舞台上，他才是“带头大哥”。

他也想两样都做，但是很难，再努力成绩也一般。说到毕业汇报表演，他只能站在后面。

阿伟接受不了。和老师谈谈。老师也有趣:“想领舞？好吧，你自己做一个。”

几个月后，汇报演出考核，阿伟编导的霹雳舞《九个太阳》让老师们眼前一亮。演出当天，融入现代元素的九个太阳成为当晚最抢眼的作品。

迷失在东隅，收获了桑榆，他又骄傲了。

他准备考北京舞蹈学院编导系，但是那个学校的门槛太高了。他想着边工作边复习，于是当时就进了市歌舞团，一进就是六年。

他把那六年形容为“螺丝钉”，哪里需要就在哪里钻。每次下乡演出，报幕、相声、舞蹈伴奏都有他的份，有时还要客串唱一首歌。专业舞蹈没有进步，日子好像一眼就看到头了。

1996年，余姚某酒店老板邀请他做晚会主持人时，阿伟动心了。之前他去当时的东港酒店看演出，听说主持人一晚上400块钱，这是他当时一个月的收入。

老板让他自己开个价，阿伟犹豫了一下:“200元一晚怎么样？”

对方笑笑:“我再给你点，250，就这么定了。”

转换

10年，从余姚到宁波，阿伟换了好几个地方。随着经验的丰富，收入也水涨船高。

2007年，他在天一广场新虹做晚会主持人的时候，事业如日中天，只要他在，晚会就不会有嘉宾。

但是，在电视台的镜头下，夜场是不够的。

“在舞台上，你是在表演，是在和几百个人说话。你以为你在镜头前表演，在跟多少人说话？”毕明信曾经把他打得那么惟妙惟肖。

“无数人。”他没有抬头。

“错了！”毕明欣说:“你想想。你一个人在家看电视。如果主持人夸张，声调高，你受得了吗？别忘了，一台电视机前只有两三个人在看。”

这很中肯。阿伟也知道自己要改变。但是，他一上台，几盏明亮的灯就烤出来了，导演在耳机里喊“三、二、一、开始”。他身体紧绷，拿不准。

有人说他底子太薄，怎么把自己的想法传达给别人，怎么给别人画面感，而不是唱歌跳舞那么卖力，才能留住观众。

虽然话不好听，但阿伟开始反思。10年，他已经放弃了继续深造的梦想。虽然他在这个相对封闭的领域已经做到了炉火纯青，但在其他方面却是一窍不通。

他努力做好每一个节目，慢慢有了突破。他开始轻松掌握现场，收视率慢慢上升。他也逐渐意识到自己不是那个舞台上的中心。他要和很多人合作，而不是别人和你合作，他要考虑很多事情才能把节目做好。

他为了当初的梦想努力过，但总觉得很累，甚至比当年365天天天上夜场还累，身心总是捉襟见肘。

直到2012，我在北京见到了时任宁波文光新局局长的陈家强，告诉他:“你不回来，北京就需要你。”与此同时，在我担任《宁波达人秀》评委的时候，我认识了宁波电视台二套的台长周。她说:“你回来，一方滋养另一方，你的根在宁波！”

就这样，他在北京漂泊了六年，回到了宁波。

当我老了

现在，在宁波电视台，阿伟的工作主要是主持本地新闻节目《西部是什么》和娱乐节目《自然舞台》，渐渐游刃有余。

他说他相信“一方水土养一方人”，所以打算在宁波做一些宁波人自己的节目。

最让阿伟感到幸运的是宁波新锐话剧导演“杰洛娃”的出现，他一直陪伴着阿伟的生活和事业。罗导的那句“埋在人群里不被发现也是一种闪耀”一直提醒着他。

经过央视舞台的磨练，阿伟有了很多和以前完全不同的经历。他觉得自己是一个靠技术谋生的手艺人，只是专注眼前的事情。

“我现在很踏实，知道自己什么能做好，什么做不到。不像在北京，我的心天天悬在空中。”

去年拜省级非物质文化遗产名录宁波评话传承人张绍策为师。他是听着老公讲故事长大的，当时也没多想。现在他已经过了不惑之年，越听越觉得有趣。“这是一种流淌在骨子里的文化，是真正的历久弥新的艺术。”

他认为，像张少策那样，一生只做一件事，其实也挺好的。他不再像去北京之前那样想成功，因为成功意味着复杂和世故，舞台上需要的是单纯和纯粹，像孩子一样的童心。如果有太多分不开的东西，就很难深入角色。

他希望自己老了，也能有张少策的从容。

12年6月晚，在《杰洛娃》关于老人的环境剧里，他精心策划不做那个喜欢亮闪闪的凳子场的阿伟，而是默默扮演老人4个小时，没人认出他。演出结束时，他手捧玫瑰，在近200人面前单膝下跪向杰罗娃求婚。他希望当他变成一个普通的老人时，她还会在他身边。

在众人的祝福中，他的女神含着泪答应了。

信德

阿伟说，这是他不该冲动的时候不得不做的事，因为不做就真的老了，他不想人生有遗憾。

我们问他之前有没有后悔过。比如以后去北京不后悔，或者往前推，在学校或者工作之余多吃点零食，考上北京舞蹈学院或者其他艺术类院校会不会有不一样的人生？

他说他不后悔每一步。如果不是读书时沉迷于霹雳舞，他可能永远也找不到自己的特长，直到毕业也不会给老师留下印象；如果他不在歌舞团做《螺丝钉》的客串，跳到夜场后也不会这么舒服；如果他不去北京，他不知道外面的世界有多大。

经历了这么多事情，他发现最难选择的不是最沮丧的时候，而是春风觉得自己无所不能的时候。眼高于顶，看不清前面的路，所以他不赞成孩子有太多的荣誉。他们越年轻，越容易迷路。“把自己看得太重，往往会无所作为。”

如果说有什么经验的话，就是他经常向后辈提起的一件小事。当时他刚到娱乐场所，是夜总会的主持人。一天晚上，一个小孩被他的父亲抱到舞台上，要求和他一起唱歌。无意中低头一看，孩子的鞋子散落一地。

“我该怎么办？”阿伟的大脑高速运转。他知道蹲下来帮他系鞋带是一种沉默。如果是有经验的主持人，他可能会用更幽默的方式提醒孩子，但他想不到，只知道不能让孩子摔倒。一秒钟的犹豫后，他蹲下来，放下话筒，为孩子系好鞋带。

过了十几秒的间隙，观众安静地看着，然后都起立鼓掌。

“舞台上的话题会变，观众的兴趣会变，但只有一点不会变，那就是人性和人心。而这些东西往往是你一无所有的时候才明白的。”他说，“在成为一个好的主持人之前，在学习那些技巧之前，让我们老老实实、安安静静地做一个‘人群中的人’。”