问郭敬明的文章(短篇小说)如《黑色七月守望者》。
不是很短。
但是感情很微妙
是写给他朋友小a的。
如果你有这样无私的友谊,相信你也会被感动。
这篇文章叫做“我没有很想你”
致A:
本来没怎么想你,突然电视上开始放日剧了。那些熟悉的音调,曾经出现在很多年前我们毕业前的那个夏天。我还记得你仰头喝着可乐笑着说有一天我也会踏上那片土地。然后谁也没想到,原来的笑话,比如集镇,变成了现实。也可能你没把它当笑话。你说得很认真,但我没在听。
上海已经是冬天了,现在开窗很冷。虽然现在才11月半,但很多时候我都有一种错觉,一拉开窗帘就会看到厚厚的积雪。我日复一日的重复这个想象,然后日复一日的失望。我想,我从小到大从来没有见过雪。四川是一个下雪太难的地方。黑盆一年四季都是那么温暖潮湿。只是很多年后你去了日本,然后每年冬天都能看到很多雪,所以我不甘心,因为我从小就想超过你,什么都想和你比。我会跟你比谁成绩更好,谁写得漂亮,谁穿得更好,谁羽毛球打得更好,但你一直都更好。所以我到现在都没打过你,现在看和学的机会也少了。真的很压抑。但是如果你能回来,我觉得下不下雪都无所谓?我不会因为下雪而想起爱穿白色衣服的你,也不会很想你。
很久没听音乐了,几乎不听大提琴。我觉得这个世界变得越来越嘈杂,几乎没有时间可以安静。沉默是一种奢侈。我记得很多年前,你的生活就是这样。你不喜欢说话、制造噪音和与人聊天。一群人上街玩,你得带本书。当所有人都在喝酒的时候,你却静静地坐着看书。我把你的书拿走,给了你一个卡拉ok麦克风,几分钟后你又给了别人看。但是多年以后,这一切都变了。我开始不断地写我的回忆和我的生活。我选择了一个有趣的职业:作家,你在电子邮件中告诉我,日本真的有很多卡拉ok店。其实我很想告诉你,我之前偷偷看了很多书,因为我不想输给你。你提到一个作家,我会骄傲地说“我读过他的书XXX”。我说这话的时候还觉得自己是个屁,觉得好骄傲。你总是笑而不语。我多半觉得那是嘲讽,所以对你翻白眼。只是这么多年过去了,我又想起了我的笑容。我想得最多的是,那个笑容是什么意思?因为我渐渐明白,你永远不会笑我。从不被嘲笑。我没有突然想起你放在我家书架上的那本书。当时你走的时候让搬家公司搬到我家。我只是突然想知道那个笑容是什么意思。我不是很想你。
那天我经过上海财经大学的大门。其实是作者宝马7系的一个老板写的车。还记得党报马7系列的那场火。我特别激动的给你写信,想让你描述一下我内心的怨恨。我还在说全世界那么多有钱人是怎么在非正常情况下躲起来的。但转眼间,我就淡定地坐进了拥有中国最繁华城市的宝马7。而且只要我高兴,我可以很轻松的从卡里取钱买一辆自己开。但是我怎么能不开心呢?为什么你觉得我能看到它流线型的车身,前面蓝白格子的标志和他启动的声音?为什么我不能快乐?路过上海财经大学的时候,正好看到一群学生从里面走出来。我不知道为什么他们会在这个冬天穿着学士服戴着学士帽抖擞精神,而不是在毕业的夏天。他们在表演舞台剧吗?只是我看到他们的时候,突然想到你叫我的方式。那时候一年很少回四川,炎热的夏天渐渐过去,台风也吹不起来,但我知道上海一定会以飓风的形式登陆。你打电话到我四川的家。你说你马上要毕业了,拿到了会计证和执照两个证。你说一个财团的老板很欣赏你。只要你毕业了,你就可以去一家著名的日本财团工作。你问我过得好不好,我一定很开心。祝你幸福。所以我打算问,“你打算什么时候回来?”最后我也没要。祝我幸福为什么还要回来?也许我结婚那天你才会回来。但是你要在我结婚的那天结婚。我觉得从小就要和你比。你的吉日一定是最好的。既然我选不到更好的,那我就和你的一样好。所以我们很可能会在同一天结婚。很多话没有出口,我想,我不说,你也应该知道。
你不知道我现在有多强,全中国有多少人知道我的名字。这些你都不知道。我只是告诉你,我现在正在写一本书,它似乎很受欢迎。但是也许你也可以在网上找到一些关于我的信息。不知道你现在是不是真的不了解澳洲的一切。我一直认为你很坚强。我总是模仿你的语气,学习你处理事情的态度,甚至和熬夜时间更长,参考书做得更多的你比。我曾经是优秀学生的原因就是这么简单。但你走后,我变得如此孤独。总觉得身边的人没有我强大。他们没有我出名。我没有赚钱。我羽毛球打得不好,甚至讲的笑话也没有我那么好笑。我失去了一个前进的目标,但是我不想那么心甘情愿的停下来,所以我总是和自己较劲。我承认我是一个值得尊敬的人,我要不断进步,超越不断的道路,在体能上达到一个巅峰。所以我写了一本小说,它们比另一本好。不是我越来越好,而是我越来越害怕。现在我要换十次,十四次,最后二十次,只是因为我怕有一天我不再优秀,因为我怕有一天人们会选择忘记我,更因为我不知道大洋彼岸的你有多好。我不知道我配不上你夸我。我不知道我一直固执于此。我记得你以前对我说过的话。你说最坚强的人其实背后哭的最多。很多年前我不懂,但很多年后,我日日夜夜咀嚼这句话,直到烂了再咽下去。这句话就像一根黄连,苦到喝什么糖水都没用。现在才知道,你其实可以说得很恶毒,只是那些话有一张很普通的脸,让你一开始忽略了过去,然后很多年后才回忆起来。我只是突然回忆起我的生活中有这样一段语言般的话语,而不是说出来的泥巴,我也没有很想你。
其实我有时候会想,那些候鸟真蠢,每年都从北往南辛苦的飞,然后第二年春天再回来。他们为什么不一直呆在南方?就像你,一旦去了,就再也回不来了。后来我觉得是因为他们没有你聪明,而你从小就是一个极其聪明的孩子。我小学毕业的时候,我的墙上有22个奖项,而你有31个。
你还喜欢樱花吗?我已经不喜欢了,因为电视上看的太多,现实生活中从来没有看到过,有点无聊。现在我开始喜欢中学校园里种满的香樟树。高大寂静的樟树,看起来就像你曾经站在学校食堂的门前。你有一次掏出钱包买可乐,有一次买了衣架回宿舍晾洗好的衬衫,有一次向一个因为没钱渴了想喝水的女生借了三块钱,然后那个女生开始疯狂的给你写情书。你曾经站在食堂门口,因为你买不到一种我叫不出名字的糖果。你曾经去购物,然后有人偷了你的钱包。碰巧这个钱包是我送给你的十六岁生日礼物。后来想再给你买一个,才发现三折帆布钱包全城断货。然后我就一直拿着它短或者直到你离开去了越来越远的地方,我还是没有找到那个钱包。你觉得我有多倒霉?
好像一瞬间经历了很多个夏天。自从离开了那些樟树,我觉得夏天变得白炽,难以忍受。不知道日本是不是这样?夏天呆在家里或者工作室都不想出去。有一群群快乐的年轻人在外面晒太阳。今天,我出去完成一些工作,坐在车里。很久以前我喜欢的一个女作者突然对我说,你看中国的文字七秒钟,一个词不可能完全被另一个词代替。你看幸福和快乐这么相似,但是一个快乐的人就是一个快乐的人?这句话让我无言以对。当我在考虑是或不是的时候,她已经转移了话题。她也是双子座。她有三分钟不记得自己说了什么。说者不认真,听者就会认真。是不是我以前也是这样,说了很多,你都记在心里?以至于现在你给我写信说我以前说过的话,我一点都想不起来。我真的说过吗?我没有突然回忆起那么多我们聊过的轻松或沉重的话题,只是突然被那个女生撞进了一些回忆。我不是很想你。
你记得CK这个品牌吗?你是第一个在我面前穿CK的人。那时候我是个穷学生,所以当你告诉我好像是600块的时候,我花了一整天打击你的铺张浪费,感叹中国的贫富差距。现在,很多年过去了,你不知道我有多喜欢CK,只是因为多年前我看见你穿着那件白色t恤站在樟树下。你手里拿着两个书包,你的和我的。你在树下站了半个小时等我和你一起回家。所以现在我走在CK的街上,总是想着我会在某个时刻,在某个角落,在某个红绿灯看到那个穿白色t恤的男孩四处张望。我现在没有迟到。我开始比约定的时间更早的等一个人,因为我知道没有人会再那样等我,站在约定的地方东张西望。所以现在我在重复你的样子,等着别人的出现,这样当别人看到有人在等我的时候,她一定会觉得很开心吧?没有突然想到你的奢华打扮,只是在等人的时候突然觉得无聊想和你说说话,也没有很想你。
洗澡的时候还喜欢唱歌吗?还是你还保持着这个让我嘲笑的习惯?当时我在客厅看演唱会,电视上的声音没有你洗澡唱歌的声音大。其实你唱的不错,只是分不清场合。当你去外面唱卡拉ok的时候,你总是不发出声音,所以没有人会相信我你唱得很好。现在在浴缸里洗澡一两个小时不动,不想说话也不想换姿势。在这个安静而狭窄的空间里,我仿佛看到了时间缓慢的脚步践踏在天花板上。总会想起曾经爱在洗澡时唱歌的你,突然明白,能在洗澡时大声唱歌的人,一定是没有压力的,一定是过着幸福满足的生活。没有突然想到你和你那大得离谱的浴室,只是洗澡的时候觉得周围太安静了,就自言自语,并没有很想你。
突然想告诉你一件事,你一定会笑我,那就是我在写这封信的时候一直在听赵薇新专辑里的《天使的一生》。我记得你走之前她是红的,但你不知道你走了之后,她已经不是那个小燕子了。她现在是赵薇。我一直喜欢她,直到现在。我看着她一路摔倒,然后爬起来,再咬咬牙站起来。对我来说是惊心动魄,然后我发现自己和她一样固执。我的一个在娱乐圈混得还不错的朋友告诉我,当有一天你不得不忍气吞声,当有一天你不得不一言不发地承受荒谬的指责,在你的余生里,上帝总会用另一种方式补偿你。听到那件事我感到震惊。我告诉过你我喜欢非常强壮的人吗?也许是因为自己不够强大,所以希望活在这样一个闪耀的人生里,被他/她的光芒照亮。但周围总是没有光,黑暗无边,我只能努力成为一颗闪亮的星星,但一不小心就会越来越亮,让人觉得刺眼。于是所有人都仰望着你,赞叹着你能摧毁整个漆黑的夜空,或者有人因为你的光芒太过严苛而日复一日的诅咒你,但没有人知道,当一颗星星越来越亮的时候,离死亡也就不远了。好吧,好吧,我在胡说八道。我仍然没有摆脱我的老问题。当我说话的时候,我会忘记我原本想说什么。我想告诉你,我已经21岁了,但是这个21岁的男人却哭得一塌糊涂,因为他听到了《天使的一生》里的那句“因为我把思念揉了揉,轻轻地吹向你”。用你所有的笑声弯下腰。
你现在应该和我过着有时差的生活吧?但是你千万不要告诉我们有多少时差。不是因为你地理不好。我知道你地理毕业考了一百分,但是因为我现在生活颠倒,早上七点睡觉,晚上七点起床。然后我就在画室转悠了一晚上。整个晚上没有一个人。每个人都在睡觉。我是唯一一个像幽灵一样在144平米的空间里来回走动的人。一整天,我都在睡觉。我像一个人一样活着,整个世界都死了,只剩下我一个人。所以我的精神开始有点崩溃。我还不如深夜在网上和别人讨论那种自杀。那个人和我的语气都那么严肃。他死于饥饿而不是吃了安眠药后的睡眠,因为人最终会醒来,但不会有任何力气,甚至连睁开眼睛或发出声音的力气都没有。你可以听到周围的人在哭,在叫你,但是他们没有任何力量去回应,所以大家都以为你死了,然后最后你真的饿死了。然后我让他切脉?他说,虽然割伤的伤口用热水泡过,不疼,但是血流到三分之一的时候,全身就开始抽筋,难受死了。你觉得我为什么会突然想到这种事?不过现在不用担心,我已经开始调整时差了。没有突然想到日本和中国的时差。我只是突然想告诉你,如果有一天你想自杀,不要用我上面说的两种说法。我不想让你这么痛苦。只是你永远不会想到自杀。我只是说,我不是很想你。
我忘了告诉你,我写这封信的时候正在放洗澡水。现在水放好了,我要去洗澡了。最近生活压力很大,不想给你写信抱怨。你知道,你知道,从一年半前开始,我变得越来越强。只是突然在电视上听到日剧的声音,想起了很多年前我们一起看日剧的时光。你吃西瓜,把西瓜汁滴在那件漂亮的CK白t恤上。我只是突然看到你的尖叫,并没有很想你。
最后忘了问,A,你觉得我什么时候才能长大,学会不骗自己?
郭敬明