建港中学校服
因为一场地震打破了家里的宁静。
2008年5月12日，四川汶川发生特大地震，这是唐山大地震以来伤亡最严重的一次。本次地震严重破坏面积超过654.38+万平方公里，震源深度654.38+00-20公里。损失是巨大的，伤亡人数高达40万至50万，导致数百万家庭的破碎。
程林祥，一个普通的农民，靠打零工，种点田地来维持家里的经济来源。程林祥的家在大山深处。他通常骑一辆老式自行车去镇上上班。山路蜿蜒，光是骑车就要一个小时。妻子常年身体不好，在家务农，种点田地维持开销。
有时候镇上赶集，会把自己种的蔬菜水果拿到市场上去卖，贴补家用。家里虽然不富裕，但还是过得很幸福。
程林祥有两个儿子，最小的叫永成，最大的叫程雷。都很聪明懂事，都很有前途。程雷和永成，因为家在山里，每天上学到学校的距离很长，山路很难走，所以他们选择住校，这样他们有更多的时间学习。虽然他们家庭条件不是特别好，但是用钱方便。作为一个父亲，程林祥尽力给他们最好的。
两个儿子没有达到父亲的期望。他们学习非常认真。两人每次考试都在班里名列前茅，还是老师口中的好学生。两人平时一周回家一次，光是山路就要走两个小时，非常艰难。5月12日，程林祥工作的工厂停电一天，他在家休息，没有去工地。两个孩子照常上学，没想到大儿子程雷再也没有回来。
作为一个父亲最后的尊严
程雷和永成在映秀镇上学，那天地震没有任何预兆就来了。当时，程雷的高中是映秀镇漩口中学，弟弟永成在映秀镇读初中。不幸的是，地震发生的一瞬间，漩口中学的教学楼瞬间被夷为平地。
学生们根本没时间逃跑，都被压住了。幸运的是，我弟弟永成所在的学校震级不是很强，学校紧急疏散了学生，所以我弟弟逃过一劫。
逃跑了的永成像丢了魂似的跑回家。他边哭边跑，到家时，他的一只鞋跑了。父亲程林祥赶紧询问情况。原来镇上发生了大地震，他自己的山离镇上很远，没有感觉到大地震。当时父亲急忙给程雷的班主任打电话，电话占线，没人接。
此时的程林祥很迷茫，不知道该怎么办。最小的儿子永成安慰他的父亲，然后逃了出来。我弟弟不会有事的，也许过一会儿他会回来。程林祥没办法，只能在家静静地等大儿子回来。一个小时，两个小时，天黑的时候，大儿子还没有回来。
他起身去找程雷，被妻子拦住了程林香。老婆说:？现在镇上肯定还有余震。如果你现在去那里，你会死的。我们不知道程雷是生是死，但我绝对不能让你再冒生命危险。？
一想到妻子和小儿子，程林祥的心都软了。经过一夜的思想斗争，第二天天还没亮，程林祥终于坐不住了，不管儿子是死是活，他都要把儿子带回来。我就是死也要看看儿子的尸体，不能让他死在外面。这是一个父亲最后的尊严。
把儿子的尸体带回家
看到程林祥态度坚决，妻子也跟着去了镇上。到了学校后，夫妻二人看到眼前的废墟，顿时瘫倒在地。其实他们心里已经知道结果了。恐怕我儿子这次要倒霉了。尽管如此，只要有一线希望，程林祥就绝不会放弃。他用尽全力用沾满鲜血的双手挖出砖块。夫妻二人的儿子跪在地上，一边挖一边喊着儿子的名字，眼泪都快干了。
经过两天两夜的寻找，程林祥终于在一块水泥板下找到了儿子，现在程雷已经没有了气息。由于处于封闭空间太久，又没有水，程雷最终年纪轻轻就离开了人世。程林祥把程雷的尸体拖出来，擦去程雷脸上的灰尘，背在背上。
程林祥说:？我知道程雷已经离开了我们，但我要把他的尸体带回家，让他体面地走下去。？后来，程林祥背着程雷的尸体，走了25公里把他带回家。回国后，程林祥把程雷的尸体埋在了山里，这给了他一个家，至少不会流落在外，让程雷有尊严地离开这个世界。父爱总是那么伟大无私。
后来政府拨款修了一条山路。程林祥听到这个消息喜出望外。修建山路可以让他们的出行方便很多，所以程林祥很乐意加入修建山路的行列，成为一名工人，也算是对家乡建设的一份贡献。但更让人欣慰的是，程林祥的妻子又怀上了孩子。他们的名字是？雷蕾？这是为了纪念大儿子程雷的去世。新生命的到来，一下子让原本死气沉沉的家变得热闹起来。
生活中没有贤惠的父兄，外面没有严师益友，很少有人能成功。最高的山不是珠穆朗玛峰，但父亲爱它如山。父爱总是不为人知。他们不像妈妈那么娇气，也懂得用好话和你沟通。父爱总是那么不善于表达，但都是在一些细微的地方表达出来的。父爱是全心全意的，无声无息的，融化了他的整个身心，为你遮风挡雨，让你在无雨的晴空里茁壮成长。