往事:沙河北掌拉灰的故事
因为是关于我们村的石灰，我不妨带着兴趣读一读。我看了也没关系。在作者的笔下，展现了现实生活中前辈们艰难的施工场景，看着看着眼睛就湿了。想到爸爸妈妈的辛苦生活，心里不觉得酸。要借作者的笔墨让现在的年轻人读一读，也是为了铭记惨痛的经历，表达对父母的敬意。
原文如下，尊重作者，不删。
2020 65438+2月18原河北广播电视台记者
往事:拉灰的故事
编者按:谁能想到，五十四年前，一个青年教师和五个学生去邢台拉白灰，却像去西天取经一样，受了那么多苦:五天五夜，露宿野外，雨雪地震，屡遭艰险。这对于生活在社会主义新时代的青少年来说，似乎是天方夜谭。珍惜幸福，忆苦思甜，我们要继承艰苦奋斗的优良作风，创造更加美好的明天。
介绍
我是土生土长的范庄人。1961年9月参加工作。1963年，我在霍桥公社苗壮村高级小学教书。那时候我二十多岁，精力充沛。苗壮高中当时有三个班，两个高班和一个私立初中班。公社中心的校长是张洪忠，他吃住都在学校。学校的老师是、张、袁贵考、和我，同事是王代培。党员袁贵考老师被抽调到县“四清工作队”，到永年县做“四清”工作。
1965年秋开学后，县里拨款几百元用于房屋修缮。张校长与村大队干部协商，根据学校的急需争取他们的支持，帮助修建4栋南坞平房，村里同意了。在村里人和群众的帮助下，从牛庄村的砖窑里拉出青砖，由村建班盖上。南屋长四尺，宽一尺五尺，柱头高八尺半，砖墙厚八寸。屋顶上的椽子上盖了一层芦苇箔和芦苇叶，还盖了一层厚厚的麦草泥。东边两个房间是老师的寄宿房，里面一个房间是校长的寄宿房，西边一个房间是住校生的宿舍。从此，村里所有的老师都能吃住在家里。我家离学校只有一里地，吃住也是搬进学校的，礼拜才能回家。
今年冬天很幸运，雨雪很少。虽然来过几次，但是屋顶已经打扫过了，一直没有雨雪渗漏。
1966年开春开学后，张校长向公社要了些钱，用20元钱买下苗寨东三队快要倒塌的旧砖棚，发动师生拆房子，把旧砖运到学校，准备在课余时间让学生们砸成碎砖碎蛋，拌上白灰，锤打4间南平房的房顶。
衢州炭场买白灰很贵。不用说，有时候都没了，根本买不到。为了省钱，校长和老师们商量，决定学校用石灰水锤屋顶。
经询问，邢台地区沙河县一个叫北张的小山村，靠近铁路西侧，烧石灰最好，烧得彻底，石子少，灰粘。去拉会路要经过永年县城。这个村子在棉关西北，捷径160里，不好走。
张校长从三个生产队借了三辆破旧的排车，让老师挑选五个年纪大一点，个子高一点，身体壮一点，家里有自行车或者可以借的同学。中班有三人，分别是龚村的、东牛屯村的李伍明、李；东陆王庄村(老家是庄媛村)有两个高三班，卢向奎和王洪稳。我是领导，因为我最年轻。
出发前几天，我和张校长、老师为这些学生开了一个会，说明了情况，并通知家长征得同意，让大家做好准备:每人一床旧被子，一条旧布单，三天的干粮和咸菜都装在小袋子里。为了走得又快又急，每辆车都配了一辆自行车。
出发前，我和苗壮村的王新民老师给三排车检修加油，钉上挡灰的木质薄板车筐，检查了三辆自行车，准备了一套修排车和补胎的工具，胶水，胶皮等等。
首先，汽车在星光灿烂的夜晚离开。
3月4日前半夜，天气晴好，北风小，半月形天空。九点，我和这些同学吃了一碗玉米面，算是一顿饭。每辆排车的两边，都系着带蚊帐的小竹竿，还系着一张旧布单，就像大海上的船上的帆，被风推动着。然后我把排车的两个车把绑在自行车的后车架上，把准备好的东西装上车，十点出发。
我和有一辆车，李伍明和李有一辆车，鲁湘奎和有一辆车。一个人骑自行车拉排车，另一个人可以躺在车上休息。我让他们两辆车在前面，我们的车在后面。出发时，我让学生李济山躺在车里休息，然后我骑着自行车先拉了排车。就是我买了两年花了120多块钱的自行车零件，自己组装成了一辆没有车瓦的自行车。
从苗壮村到衢州，再到永年光复城北堤，这60里的路，虽然是土路碎石路，但相对平坦好走，旅途愉快。大家只骑了一波，花了两个多小时。
北堤口到明关县城也是60里，这段路不好走。原因是这段碎石路已经被压坏了，到处都是坑坑洼洼。路面上有成堆的片石，准备用手碾成碎石，重新铺好。骑自行车拉排车不行，而且逆风小。我们只好卸下风帆，把自行车放在车上，由人拉着，每十里换班，不停地走。
第二，自行车救了老师一家
北风越来越大，天空变得多云。没有月光，天色越来越暗，路也看不清楚。大概六个小时就到了明关镇。这时北风呼啸，下了一会儿雪，让我们觉得自行车是个负担，需要存放。
这时，我想起了低指数时期。我在广府市当老师的时候，我们班教文学的王玉寿老师在明关中学教书。于是我把车拉到明关中学去找。王老师不住在校园里。经询问，他住在这条东西向街道中段以北。我们拉着车，从街道东端的明关中学往西走。
在街中间，我找到了王先生租住的房子，是一个私人休闲屋。它很古老，墙也不高。我住的两间小房子又旧又别扭，光线很暗。当他们到达他家时，她和妻子刚刚起床，还没有做早饭。王先生老态龙钟，精神大不如前，有点痴呆。珍妮很瘦。
由于当时条件有限，没有给王老师带什么礼物，只好嘘寒问暖，说了很多热情客气的话，并说明了自己的目的:想把自行车收起来。王老师欣然同意。我们把三辆自行车搬下来靠在墙上，把小竹竿放在那里。王老师和珍妮在离开前请我们去他家吃早餐，但我们谢绝了他们的好意。
我们离开王先生家，拉了一排大车往西，在县供销社的食堂饭店停了下来。他们九点开门的时候，我们可以炖干粮当晚餐。
早上九点，食堂门开了。我们每人背了一个干粮袋，拿出一纸拌面，让食堂的厨师炖了一大碗海白菜。有的炖了四张大纸，有的炖了五六张。看起来真的很吓人。一个人可以养活三个人。因为走了一夜饿了，吃起来甜甜的，狼吞虎咽，很快碗就空了。我会为每个人的炖肉付一毛钱。
吃完饭，我们拉着排车，沿着国道往北走。出了明关五里路，拐下国道向西北，走土路到邢台地区沙河县北张村。
第三，在杨明学校过夜
北风吹来，阴沉沉的像黑锅底，又下雪了。先是小小的雪花，然后变成鹅毛大雪，漫天飞舞，遍布世界。我们顶着风雪不停地走，大家都变成了雪人。时间紧迫，路边积雪。路上没有行人，我也没法打听，只能摸索着走。我不知道我走了十英里还是二十英里，但当我到达一个村庄时，我不知道它叫杨明村，直到我问。杨明村是一个有土墙和栅栏门的村庄。我们在寨子门口停下来躲避大雪。
天快黑了，雪还在不停地下。我们在寨门过夜不是什么好主意，在北土城城墙上生产队搭建的谷仓里过夜也不合适。因为人要吃饭，而且是在冰天雪地里。我问了喂牛的老饲养员，问你们村有没有高中小学。他不知道身高是多少。他回答说，村子的西南角有一所学校。我会告诉你怎么走这条路，在哪里转弯。你可以去那里问问。于是我按照老人的指点，在雪地里左拐右拐，学校找到了。
这所位于杨明村西南角的小学是一所真正的高中，有两个班级，校门朝西，东西向的长方形庭院，五间北屋，四间西屋。住校老师姓宋，中年教师，很稳重。我向他做了自我介绍，并说明了我的目的:我想借用你的教室一个晚上。他同意了。我回到了东寨门。和学生一起拉排车去学校。因为天气不好，没有学生来上学，所以宋先生在天黑前吃了晚饭，早就封好了炉子。
我替宋先生说了好话，把炉子捅开，借了他的灶具，拉风箱做玉米面糊。让学生把干粮切成块，泡在碗里，和浆糊拌在一起，和咸萝卜一起吃。晚饭后，我清洗锅碗瓢盆，封好炉子。向宋先生借了一盏带玻璃罩的煤油灯，按照宋先生的安排把西教室的课桌组合成床。两个人铺一床被子，一起盖一床被子，同衣而睡。我和李济山睡在一床被子里。
我睡不着，因为我刚吃过晚饭，我在一个新的地方。天气很冷。这时候我把随身带的四份河北日报拿出来，让它们躺在被窝里。在灯下，我给他们读报纸。阅读报纸上刊登的焦和战士麦贤德的事迹，并向他们介绍另两份报纸上刊登的党的好女儿和战士的英雄事迹。后来困了就关小了灯座，不说话，慢慢睡着了。
第二天早上六点我就起床了。这一天是3月6日。雪停了，落在地上的雪有十四五厘米厚。北风没有停，依然阴沉沉的，灰蒙蒙的。我依次整理好课桌后，安排学生们打扫院子里的积雪。这时候我去北屋把炉子捅开，还在做玉米面糊。吃完饭，我给宋小姐付了烧煤钱，宋小姐拒绝了。看到宋先生态度诚恳，我们也不再勉强退让，只好说声谢谢，和他告别，拉着排车上路了。
第四，汽车把厚厚的积雪碾到灰窑里
我们从杨明村向西走了几里路，转向西北，出了永年县，穿过南阳城和西羊城村，到了邢台区沙河县的张达村。我们继续向西北走，直到到达北张村的白灰窑。拐弯抹角地，我们都走了土路。虽然不下雪，但是走在沟里，头顶上还是在下雪。北风把山顶的雪吹进沟里，一波一波地落在我们的头上、脸上、身上。沟里的雪有一尺多深，一个人根本拉不动空车，两个人一起拉还是有点困难。我们抱着裤腿走路，鞋袜全湿了，棉裤膝盖以下全湿了。腿脚下半部冷得停不下来，头上的雪让我睁不开眼睛，打在脸上很疼。棉袄裤子里面的身体冒着热汗浸透了内衣，更有甚者，根本停不下来。停了，汗都凉了，更冷了，只好使劲拉。在沟两边的墙壁上，每隔一段距离就有一排死者的坟墓，有的是密封的，有的是敞开的和未密封的，还有许多未上漆的白色棺材暴露在洞内，让人感到毛骨悚然。
我们到达北张村白灰窑时，已经是下午一点钟了。这时候天上的云有点薄，太阳露出一个点。路边扫的雪开始有点融化了。窑工吃了午饭，下午两点等着上班。我们把窑子门口的排车按顺序排好，迅速去小饭馆炖干粮。吃完就去烧白灰的圆井井口烤湿鞋、湿袜子、湿棉裤。
这时我才明白，烧石灰就是从井口铺一层煤，一层石头，一层一层，火导致燃烧。下面烧过的石头冷却后，用铁钩从铁箅子的缝隙里勾下来，放进车里拉出来，就算成了白灰块。上面填了一层层的馅料，火一直往上烧，下面的灰块一直在卸，日夜不停的循环。
我们坐在井口旁边，井是红色的，井口直径大概10.56，比我们冬天取暖的小炉子大很多倍，很热。我们烤的时候，轮到我们装白灰了。我们把排车推到窑洞里的炉牙下面，工人们把灰块钩起来，丢在车上。当我们的拉灰工说“OK”的时候，工人才会给你钩灰块，直到满意为止。只要你不怕压坏排车，工人就会不停的给你装，但是称一个排车的灰块只要十块钱。我们装了一车，拉出来，再装另一车，直到三排车依次装好。每车下来，16700斤，交钱拉窑。
五、沙钢跋涉店烘烤衣服
回来不能走沟路，还得问工人好走的回去的路。当地工人说，只能往东走一段，往东北方向朝咱山村方向拐，上了紫山镇到珊溪的石子路，往东走，穿过县城，沿着国道往南，就到了棉关。但是，往东北方向走，上了高速公路，要穿越一段沙山，大概一英里，像沙漠一样，非常难走。现在下雪了，更难走了。
我们顺着工人大哥指出的路线，往东走。在积雪厚达十几厘米的土路上，两人齐心协力，艰难地拉着沉重的车，慢慢地走着。可以转东北，走那一里沙岗路真的很难。两个人拉不动，三个人拉不动。我们只好把车停下来，一边一个人伸着袖子，另外三个人在两边推车，一个人在后面推车，六个人一起拉一辆车，停一会儿，休息一会儿，再推，走一会儿，五六个呼吸，就能把一辆灰色的车拉过沙山了。过了大半日，拉着三辆重车过了岗，上了石子路，天已经黑了。
又是阴天，北风呼啸，四周漆黑一片，伸手不见五指，天寒地冻。虽然路上的雪没有地上的厚，但是中午刚融化的雪已经结了一层薄冰。我们在雪地里拉着重车，走着走着有点滑。雪糕打在脸上很疼，但我不敢喘气，因为北风呼啸而下。到了沙河县钱包镇，被问及东街东头路北有一家马车店。我们走到商店门口，发现它已经关门了。停下脚步，一次次敲门后，店主慢慢走过来，打开了门。拉着车进了医院，去店里签到的时候，钟敲了九下。每人住宿费是每晚六十美分。
我们被安排在东四北室，都是大同店。因为住酒店的人多，睡了一点，所以主人让他们往东三房挪了挪身子，我们六个人挤到了西铺。我联系了店家，用他们的灶锅，做了一锅玉米面泡干粮。
吃完饭已经晚上十点了。我让学生们脱掉湿鞋、袜子和棉裤，上床休息。我把这些湿漉漉的裤子鞋袜放在砖炉周围，不停地烤着。因为家里有一个大砖炉，煤烧得很旺，不是很冷，学生们慢慢入睡，有的甚至打呼噜。也许学生们经过一天的艰苦跋涉太累了。这时候我一边烤着湿漉漉的鞋袜，一边看到学生们打着呼噜睡觉，心里特别欣慰，心想这些学生多可爱啊！他们受了那么多苦，也不哭诉委屈和辛酸。他们一心要为学校做点贡献，将来会是好的栋梁。
当时是夜里十二点，我已经困得支撑不住了。我把要晾的裤子鞋袜围着炉子放远一点，觉得安全了才休息。
第六，寒冷的冬天求火补胎
七日早上六点，天还黑着。我们起身让掌柜开门，把车拉出酒店，沿着国道往海关走去。此时，虽然雪停了，但天还是阴沉沉的，刺骨的北风还在刮。高速公路上行人和车辆很少。
当我们把重型汽车拉到离海关一半的距离时，其中一辆灰色汽车的内胎没气了。为了防止轮胎被压坏，我们赶紧把车停在路边，用木棍支撑住车身，卸下内胎。把内胎的扁平部分锉平。虽然有胶水不能补，但是因为天气冷，一碰胶水就冻住了，没法补。唯一的办法就是点火冒烟。我们不抽烟，没人带火柴，只跟路人借个火。
我们等等吧！等等！等了近一个小时，问了十几个行人，只有一个人带了半盒火柴。我们跟他说好，两毛钱买的，让他在县供销社买一箱新的。
有了火柴，我们欣喜若狂，于是我问了五个学生。给我盖两条被子。我把胶水涂在上面，用点燃的火柴烟熏，然后在火上烘干。我赶紧把它拼起来，用锤子敲了两下，放在怀里，用肚子暖着，不让它冻着。停一段时间后，泵起来，在泵周围吐一下，看有没有气泡。不冒泡就不漏气，然后在车轮的轮胎里充上气，打足气。就这样，我补胎，修车，继续走。直到早上11点，我们才到达明关。
到了明关，我们从王先生家取回自行车和竹竿，绑在一辆灰色的大车上，在县供销社的小卖部做干粮，匆匆赶回。这时，天上的乌云一点点散去，太阳不时露出微笑，路上的积雪开始融化。来的时候从广府城到明关的路走不了，只好转邯郸，回衢州。
因为高速公路上积雪融化，有水，有泥，有雪。当我们走在积雪泥泞的高速公路上，不仅鞋子被泥巴打湿，棉裤也粘上了泥巴，汽车经过时还会把泥、水、雪溅得你一身。真是“屋漏偏逢连夜雨，船破逆风。”五个学生没有一个喊累的，拉着车往邯郸方向走。
七、联纺连夜被拒。
天渐渐黑了，太阳在西山落下。我们走到邯郸的莲舫路，找了一所学校过夜。我有一个师范同学，鲁，是东鲁王庄村的老乡。他在莲舫儿童小学当老师，所以他打听了学校的地址，想住在这所学校里。我们拉着那辆沉重的灰色汽车，终于在莲舫路南侧的一条街的中段北找到了它。
到了学校门口，停下车一看，隆冬天已经黑了。只有过去传达室的电灯亮着。问门柱:“同窗陆老师在本校任教吗？”他说:“有这么一个人。晚上老师不在学校住，联系不上。”我说明了我的目的，想在这个学校的教室里呆一个晚上。他回答:“我不负责。我必须得到校长的批准。”我问:“校长叫什么名字？”他说:“姓黄，在东校区开会。”
我对他说了很多好话，求他带我去见黄校长。他答应了，锁了校门，让学生在这里等着休息，领着我到东校区外面给黄校长打电话。我自我介绍，请他过夜，他拒绝了。理由是:农村学校不卫生，怕给他们带来传染病等等。我再三恳求，他不同意，我绝望的带着门回家了。
我和孟刚去东校区找黄校长的时候，同学们都在校门口等着。他们不停地跺脚，来回走动，因为他们的鞋袜是湿的，脚是冷的。回来后，我向学生们说明了情况。婉言谢绝的走了过去，拉了一辆大车来到北关北投路东的一家小旅馆。
路上拉大车，同学们觉得花了很长时间，却没有把事情做好。他们还被冻结和歧视。他们对这个黄校长非常不满和反感，说他姓黄，是黄鼠狼。我听到这些话，马上说:“不要这样说话，不要这样骂人，侮辱别人不好。”设身处地想想，如果你是黄校长，一个溅满泥巴的乡下学生，一个陌生人，你该怎么办？恐怕我要三思了！”就这样，我们来到了北关小旅馆里讨论。
八、地震中粮破借面。
到了小旅馆后，把灰色的车放在北墙下，办理登记手续。每张床七毛钱，我付了钱，被安排在东屋三个房间北边的铺位上。我抽空用店里的炊具给学生们做了玉米面糊。有的同学还剩两篇，有的没了，我还剩五篇，就凑合着吃个饭。放学的时候，我也用光了十几斤玉米粉，真是“可怜人，赶上了闰月年”。
我们商量了一下，问谁在邯郸有亲戚。只有吕相奎一个人说这里有个阿姨，离这个小旅馆不远。这时，我让四个同学在南屋的炊事灶上烤湿了裤子，湿了鞋袜，早点休息睡觉，我和卢祥奎从灰车上搬了两辆自行车，骑车去借面粉。卢向奎从他姑姑家借了八斤玉米粉。
我骑着自行车去西门外小学找同学陈书贵。等他和其他老师、管理人员从寒山电影院回来的时候，已经是晚上十一点多了。通过他和管理员和好，借了十一斤白面。回来后，我又把同学们在火边烤的湿鞋袜翻了一遍，放好，觉得很安全，才睡觉。
3月8日凌晨五点左右，我在睡梦中被地面的隆隆声和房顶的吱嘎声惊醒。原来是地震。我赶紧叫醒学生，他们不知道地震是怎么回事。当时我只穿着裤衩跑进院子，看着那排车还站在那里，然后回来又钻进被窝。这个时候，整个房子都保持清醒，谈论着地震和一些关于地震的童话。街外的居民很吵。
天亮后，我们起床拍打干棉裤腿上的泥和鞋袜上的泥，擦拭、摩擦溅在衣服上的泥痕。洗完手和脸，开始和面，干烤一些死饼，没有油和盐。另一锅面是用借来的玉米粉做的，大家吃了一顿饱饭。
九、安慰弟子游于韩教育。
饭后，几个学生提议:“李老师，我们从来没去过邯郸。这次我们终于来了。你不能给我们看一些地方吗？”我想了又想，觉得这些学生为了学校，费了那么大的劲，吃了那么多的苦，毫无怨言。如果他们不同意，恐怕他们的心都凉了。所以我答应了他们的要求。他们欣喜若狂。
我领着他们出了旅馆，走在街上，看到一车士兵、工人、医生等。朝北走。这才知道早上的地震是在邢台地区，地震中心是隆尧县。他们去救灾了。
我领着他们第一站看了“回廊”，看了碑上的介绍，讲了邯郸成语典故“完璧归赵”“负荆请罪”的故事，廉颇和蔺相如会和。
第二站是丛台公园，在这里我了解了赵武灵王的《胡夫骑射》、《邯郸学步》、《吕不韦》和秦始皇的《嬴政》的故事。我还看了动物园等等。
第三站，参观了邯郸、山西、河北、山东、河南的烈士陵园，缅怀革命烈士“左权将军”、“赵海峰”等抗日民族英雄。看了展览，看了遗产，了解了一些抗日英雄对敌斗争的故事。
十一点半，我回到小旅馆，迅速把所有的白面都烤成了小烧饼，剩下的面条混着面汤。晚饭后一点钟，我和我的学生开着灰色的车从邯郸到了衢州。
十、晚上安全返回凤城。
天黑的时候，我们去了南岩村。我在师范学校时的政治老师兼班主任范秀明是南岩村中学的校长。中学在南燕村街中段，街北。我们把灰车开进学校，见到了范校长。他已经吃过饭了，见到我很亲切，问问题，说了很多。
后来我提出和我一起拉车的同学还没吃饭，要求借炉子煮点饭。范校长亲自向管理员要了厨房的钥匙，领着我们到厨房帮忙捅炉子，让我们做饭。我还是做了玉米面糊，把死面泡在碗里，就着咸菜吃，喝了一碗范校长倒的开水。谢绝了范校长的诚挚挽留，我们继续上路。晚上走在翰林路上，累了就休息一下，困了就唱歌，唱《学雷锋》或者大声喊，赶走睡意，提神醒脑。
天亮了。今天是3月9日。在衢州西关村西端不远处，正在拉长绳的李伍明因为太累摔倒了。李把车跟轴紧紧的停了下来，而李伍明并没有被轧死。我明白了。赶紧把车停下，去前面看看他，帮帮他。他走路的时候睡着了，一条腿跪在地上，没事。
从衢州的西端，穿过主街凤城路，到东端的国防桥，走了五里多。刚从国防桥往北走不远处，张校长派来的十几个学生就赶上了那辆灰色轿车，从灰色轿车上卸下自行车，拉、推、骑，互相换班，马不停蹄地在曲周到村的泥泞土路上狂奔。
直到早上十点多，我们拉了三车满满的白灰回学校，人和车才安全回家。
乐章结尾部
仁和灰车顺利返校后，我们用粮票和学校通过邮局从超级供应站的面粉价格，给他们寄去了从邯郸借来的11斤白面粉和8斤玉米粉。
住钱包镇的住宿费每人六毛，住邯郸北关宾馆每人七毛，卤干菜18人1元八毛，* * * 9元六毛，由学校承担。学校还会承担你去的时候带的十几斤玉米粉，你自己带的三天干粮和咸菜都是自费的。
去拉灰的五个同学，每天补助一元，每个人实际是四天半。按照五块钱的补助，* * *是25块钱，由学校出。我是老师，有工资，不再享受五元补贴。
揪回来的白灰，由我和王新民老师以及大学生，放学后，把它倒进石膏里。把老房子抬起来，把学校的旧砖拉回来，课间动员学生用锤子砸成碎片。
3月22日下午5点，学生上课砸砖头砸鸡蛋时，又发生了一次强烈地震。老师和学生目睹了地面和房间的晃动。
3月25日，我和王新民先生开始带领30个男孩将碎砖和石膏混合了一整天。第二天早上运到屋顶，用三颗牙和木棍一直敲到天亮，才把师生宿舍的屋顶敲平。就这样，四间平房师生住宿房终于全部建成。
时光飞逝。这五个学生都七十多岁了。有了孙子，他们已经长成了爷爷。过去和我一起拉车睡一张床的李济山，曾在邯郸市中级人民法院工作，任司法厅厅长。现在他已经退休，住在邯郸市。
我现在八十岁了。每当遇到这些同学，都要提起这件事，把拉白灰的艰辛当成人生中最美好的经历和回忆。
本文记录了作者和他的学生拉灰的经历，也展示了我们村烧灰的场景。还不如把文章搬过来，随时看。感谢作者，我没来地球的时候能看到北漳灰窑的景象。
沙河市北张村是我的根。