林为什么死得这么早？

时间大概是3-6月1946。

地点是后山别墅，祖籍在昆明唐瑶姬。

据威尔玛回忆，马歇尔抵渝后不久，在参加美国新闻处总部举行的招待会后，美国著名胸外科医生利奥·埃洛塞尔医生为林做了检查，结论是林活不过几年。威尔玛觉得自己已经不适合待在寒冷的重庆了。当时重庆和李庄正在清理航道，航班暂停，无法返回李庄。威尔玛碰巧要去昆明。与金商量后，他建议林飞往昆明。这个决定似乎没有和梁思成商量过，从梁思成后来的信中可以看出。当时梁思成和女儿在李庄，儿子应该在重庆上中学。

到达昆明后，威尔玛应该很快就会离开昆明。林和金并没有马上住在别墅里，而是住在了的家里。

和他的妻子坚持让林住在他们家。好的一面是，人们没完没了地谈论着老朋友的重逢。我的意思是帮他们避嫌，呵呵。

春天，慧从飞行的疲劳中恢复过来，让她去她的“梦幻别墅”。

“所有最好的东西都在花园周围值勤，明亮的蓝天，悬崖下和山外的一切...这是我搬进新房的第10天。房间很宽敞，窗户很大，有戈登·克莱格早期设计的效果。就连午后的阳光也仿佛按照他的指示以梦幻般的方式射进了窗户，缓缓移动的影子被外面晃动的桉树枝投在了天花板上！

“如果金和我能想出合适的台词，我敢肯定这是一部戏剧杰作的理想环境。但现在他正趴在一张小圆桌上，背对着灯光和我，戴着帽子，像往常一样振动着笔，潦草地写着。随着年龄的增长，他不得不保护敏感的眼睛免受阳光直射。)

“在教授宿舍呆久了的老金，染上了集中营犯人的野蛮习气，对我们现有的上流社会标准持批判态度，比如让女佣洗碗。他的习惯是在他的窗台上放一个杯子和一双筷子，这样他每天早上都可以用它们来泡一杯可可。有一次，他非常生气，以至于在他的房间里或积满灰尘的窗台上都找不到它们。后来，我答应他，我会告诉女仆根本不要洗它们，把它们放在他的枕头下，这样他就可以很容易地找到它们！”

-

上面林写给威尔玛的信里提到的老金，感觉像是老夫老妻，呵呵。

最后，一封梁思成六周后写给威尔玛的信，直接用原文写了出来。