我写家乡散文。
回老家，自然要带上女儿。这个地方成了家庭矛盾的焦点，和老婆吵架也经常和这个有关。我的家乡在农村，我的妻子，出生在县城，极其不愿意再看到家乡破旧的四合院。经过一番争论，我们父女做了一个长期的保证，保证我们再也不弄脏，再也不去村里摘花拔草，再也不抓巨型蟾蜍。
回老家的路不到30公里。在这条路上转车回县城，不知道坐了多少次车。我无法理解路边的每一座山沟，每一座山峰。我浏览窗外青山绿水，顺着蜿蜒的峡谷。不到一个小时，我家乡的街道村庄映入眼帘。每次往返，我总会抬头看看坐落在东山峰和崖峰上的老魁星寺。像一尊圣贤雕塑在远处挥舞，不知道哪一代文人在封建八股的困扰中忐忑而孤独。在这个非常危险的地方，他们在鬼斧神工地在鬼斧神工的山峰上建一座亭子，却看不透上层建筑的束缚，却把野心寄托在上面，祈求升官发财。总的来说，这座名为魁星阁的古庙已经成为了他们家乡的影子。影响了庄村几代农民的年轻后代们，正催促着书生们走出家乡壮观的峡谷，回望这座古寺。拜不拜，虔诚不虔诚已经不重要了。魁星阁里的仙人永远看着你的背影，即使你成功了，你也会衣衫褴褛的回到家，即使你蜡黄空虚，阁楼依旧。
几十年来，家乡的油菜花黄得醉人。每年四月初，花开花落，碧海如初。如果我能爬到高处，我就能看到我家乡的全景。二十年前，四月的第一天，我年轻的时候，就有这种感觉。我让同学沿着魁星阁楼的崖背走，到达了龙山的山顶，可以俯瞰，群山环绕。嘈杂。街道和城镇，星罗棋布的村庄，摇篮般的家乡盆地在郁郁葱葱的群山中摇曳。家乡的风景如画，像少妇一样浓郁迷人，清香乳香飘。那一刻将永远刻在我的每一根神经末梢。我觉得上帝给了我这样一个宁静安详，田园诗般美丽的故乡。在这座优秀的山顶，没有人能有勇气呼喊，只有各种各样的想法在我脑海里以一种空洞的视野蔓延。所有世俗的腐朽都变得如此不堪。一瞬间的好奇让我理解了魁星阁楼上千百年来的玄理禅修。这是一个哲人的境界:建亭引路，是让众生孜孜登上剑龙笔杆之峰，一览众山小，超越凡尘，走出金屋的诱惑，走出书中颜如玉的迷茫，忧世之忧，争得各种霜降的自由。
天下名山高僧多，家乡风水最好的土地上建起了一座历史悠久的寺庙。这座传说中的千年古刹，开满了芬芳的鲜花，接受了成千上万虔诚的信徒，寄托了许多淳朴善良的农民对美好生活的夙愿，早已湮没在历史的长河中。虽然在过去的二十年里，人们一直在捐款建造它，但几座寺庙和僧侣的房子显示了这里曾经存在的辉煌，以及多少当地文人正在追溯到很久以前。试图在历史的沧桑中寻找一些痕迹来写下文字，试图让人们想起古寺遥远的钟声，但古寺遗址前的几棵千年古柏，让眼前的一切都感觉荒凉。在庙山脚下，是我家乡那所长期以来成绩斐然但仍肩负重任的中学。它接纳了从明清到民国，甚至更多代人爬来爬去的庄稼人的孩子。清晨的钟鼓声中，这里的书声喧哗，不绝于耳。最令人感慨的是，有一位阳明经联先生，一生教书育人，教人独在此养儿育女，像一位隐姓埋名的隐士，将毕生事业托付给家乡学子，如今长眠于古柏苍松之中。短短的墓碑没有忘记故乡的游子。每年清明节，学校都会组织学生跪拜，逝者如斯。这位逝者几十年来一直受到方圆人民的尊敬，就像一座来自历史的千年古刹。
我曾经在家乡西边的一个村庄工作过几年。下了一天的雨，下午爬了一座叫三台的山。在云层的突破点，我瞬间看到了一座高耸入云的山峰，位于云层之上，树木和岩石若隐若现，仿佛有十里之遥。我惊呼看到了海市蜃楼，一个牧羊人解释说这是泰皇峰，需要一天的路程才能到达。
令我惊讶的是，祖先们曾经崇拜山，这有一个神话般的传说。多少年来，我一直在脑海里模拟着家乡的山山水水，常常在寂静的夜里做梦，大胆猜测:几百万年前，这里曾是马平川，只有连绵的山峦和荒凉的地平线，一颗家乡盆地大小的陨石带着火焰从天而降，斜斜地落在这片土地上。像一个柔软的地球母亲，它接受了这个外星人。用热能在东南方向弹跳了几十公里，形成了这个永久性的故乡盆地，而这个低语在沉睡、冷却、风化，经过几百万年的变迁，已经在这里繁盛起来，形成了县城的第一峰，然后原始人类在它的周围找到了洞穴居住，直到有人把这个巨大的山峰命名为泰皇山，故乡盆地也在陆地进化中聚水成潭，龙，虾。在无数风暴的冲刷下，池水终于有一天决口流入渭河支流，盆地周围松软的地形开始崩塌滑坡，泥土涌入中心，形成了一片草滩湿地。当人类文明已经学会狩猎的时候，他们家乡周围的黄河支流渭河流域的原始先民首先发现了这片郁郁葱葱的湿地草原，于是有了生生不息的人类，他们祈求风吹雨打来驱鬼驱魔，为的是赶走狼和虫。皮肤上布满了鼓。在嚎叫和鬼吼中，在血与火的映衬下，火光照亮了先人通红的脸颊。震撼人心的鼓声和啸声驱散了暴风雨、电闪雷鸣、森林中野兽带来的恐惧。祖先们从远古传来的轰鸣声和振聋发聩的鼓声，溶入了家乡母亲的血液，传入了一代又一代每一个家乡人的神经细胞。从此，在家乡人的耳中，再也没有比庙前的黑池更响亮的了。
从家乡的峡谷到现代文明日益发达的县城只有30公里。这条当年的茶马古道，在只知道血与汗的先民心中，是那么遥远。有人写我的家乡人杰地灵，土地肥沃，商贾繁盛，有人赞美我的家乡粗犷的鼓舞和留下的民俗文化仿佛是对外面世界文明的一瞥。在我这个出身淳朴农民的眼里，只是家乡封闭落后太久了。我的家乡曾经在历代的战乱中是如此的无助。当历史的长卷被揭开时，我的家乡母亲急切地阻止了因饥荒和土匪而倒下的孩子们的尸体。三年难以掩埋的饥饿，至今仍让家乡母亲感到平淡。万花山寺的杀戮依然血腥。过去十年间倒塌的著名寺庙让我的家乡母亲失去了所有的荣誉。现在，看到家乡的孩子们已经身强体壮，勾画着蓝图，展示着蓝图，家乡又一次在孩子们的知识和智慧中充满了生机，他们正跳出我的怀抱，对着客人微笑，望着家乡遥远的身影，家乡母亲还是那么迷人。