记住你的母亲。

著名作家肖复兴说过:有一本书是永远写不完的，那就是《母亲》。

临近年底，我又想起了妈妈。她的声音和微笑总是萦绕着我。我想写一篇关于我妈妈的文章，但是我忘了写，我不知道从哪里开始。

我四岁的时候，妹妹满月前重病住院。无奈之下，只好被送到外婆家。一个多月了，我都没见到我妈。那时候我还不会表达自己，但是和奶奶在一起的心情。奶奶对门的小伙伴和我吵架，我伙伴的妈妈和我妈妈是好朋友，她就拿了个苹果哄我。我连看都没看，就把苹果拉得远远的。奶奶看到我可怜巴巴的样子，就让我二姨带我回家。20多里路，二姨骑着姥爷的板车，一路颠簸着送我回家。

我不记得我妈妈当时是什么样子了。只记得第一次见到她，我泪流满面，好像受了委屈。

小学的时候，妈妈给我缝了一个漂亮的布袋，叫我好好学习，长大了就不会瞎了。冬天的晚上，我在煤油灯下写作业，我妈坐在炕沿上纺纱。她左手拿着预先搓好的棉条，右手摇着纺车，转呀转，转呀停。棉条像一只纺纱的蚕，随着纺车的嗡嗡声，一根长长的线被不断地绕成线穗。随着妈妈右手的起伏，线头的耳朵很快就变胖了，像一个白色的大陀螺。当线穗太肥时，妈妈把它拿下来，轻轻地放在簸箕里。她双手的轻盈，眼神的慈祥，仿佛抱着一个刚出生的婴儿。做完作业后，我总是伴着妈妈纺车的声音入睡。

小学五年级毕业上初中的时候，顺利通过了初试。当时王寒山老师决定给我们几个人上晚自习，我妈每天晚上都在校门口接我。那一年，我是村里唯一考上贾庄中学的人，也是多年来第一个考上村小学的人。我们村比较偏僻，离中学十里左右，我还不会骑自行车。我妈每天晚上悄悄带我去村南的院子里学骑自行车。砸车是常事。我父亲脾气不好，总是对他母亲大喊大叫。但是我妈一如既往的带我去学车。在她的坚持下，我终于学会了。

中学入学那天，我妈把我送到巷子里，把我用织粗布做的书包绑在车把上，叫我慢慢骑，注意路况和人。第一次上路，感觉路太窄，不小心掉进了路边的沟里。放学后，我妈看着我腿上的伤，一直说，不要紧，孩子摔得很重。每天早上，我妈都很早起来做饭叫我起床，怕耽误我上学。有几次饭后我妈把我叫醒，自言自语，怎么还这么黑？父亲起身看了看手表。刚过午夜。我妈动着纺车，慢慢地放着她优美的音乐，让我继续入睡。

我在县城上高中的时候，一个月回来一次。每次走的时候，我妈总是默默的送去给村长。为了不让我妈走那条长长的巷子，我一出门就骑上自行车猛踩。走了很远，很快就看不到村子的时候，我习惯性地回头，妈妈瘦弱的身影依然在村头，依然显得落寞。我不敢再看。我转过头，眼眶湿润了。母亲那颗刻骨铭心的心，永远充斥着我。

上学的路上，无论多么艰难，每当想起妈妈，心中无数的力量涌动。母亲不识字，但她的话像真理一样刻在我心里。哲学上有句话叫“人留名，雁留声”，我妈总是得心应手。她还经常讲“铁杵磨成针”的故事。我牢记母亲的教诲，努力学习。

母亲一生没有孩子，这也是她最大的遗憾和内心的悲哀。那时候在农村，没有儿子就是穷人家。我妈妈有时会感到悲伤。我发誓做我妈的儿子，偷偷发誓孝敬我妈，可还没来得及尽孝，我妈就病死了。

在妈妈病重的那两年，我每天早上四点起床做饭，送到妈妈家，回来叫醒孩子吃饭上学。中午放学后，我在街上给妈妈买了一些。晚上放学，煮好饭给妈妈送去。在我心急如焚的那两年，我一直以为妈妈病重的时候会突然好起来，就像以前一样。然而，她离开了。虽然母亲没有儿子，但所有的举止都是一样的。当时我为母亲题字，刻在上面，简述了母亲的一生。

我辛苦了一辈子，穷了一辈子，苦了一辈子，没时间享受幸福。我妈走了，也给我留下了今生的遗憾。每每想到这里，我就心痛，泪流满面。

一点好当代散文