论美国中产阶级

昨天又一次，说你说我，我只是打电话说我爱你，等等。是他们的心声，也是每个人的心声；《毕业生》、《美国丽人》和《绝望的主妇》是他们在其他国家的形象和流行故事。《纽约客》、《名利场》、《国家地理》等。是他们的读物，还是他们影响世界的典范；Windows、Google、Word是他们的工具，也是世界上流行的工作方式。就连他们的餐厅，比如麦当劳、可口可乐、星巴克，也成为了世界性的时尚生活。在1620五月花公约基础上形成的一个阶层，不仅是他们国家的主体，也是世界上最有影响力的人。为什么？

中产阶级往事

最初，“殖民时期”的弗吉尼亚裔美国人可以每人赠予300亩土地(黑人180亩)。对此，历史学家唐德刚说:“美国人生来就是中产阶级。”19世纪诗人惠特曼说:“中产阶级是任何社会中最有价值的阶级。”

从自由开始。

详细来说，它们是19世纪美国自由经济历史变迁的产物。这一历史性变革改变了农村和城市生活，改革了旧的生产方式，使中产阶级与旧世界疏远。正如马克斯·韦伯指出的，在欧洲农村，生产者先于市场产生。在那里，农民占有土地，并根据古老的传统把自己绑在土地上。即便是法律的力量也无法将他们变成美国意义上的农村企业家。在美国，市场是在农村生产者之前形成的。中产阶级是在城市之前和城市之外产生的。欧美社会结构的一个最根本、最具有历史意义的区别，就是生活在小块土地上的农民群体和大规模经营的分散、独立、自由的农民。这种差异对于理解美国中产阶级的特征非常重要。在欧洲，中产阶级是在城镇中心形成的，而在美国，分散在空旷的乡村空间的自由农民形成了大量独立的老中产阶级——他们从来就不是欧洲意义上的农民和贵族。

美国农民没有历史包袱和传统枷锁。他们的生活方式绝对是个人主义的。因为他们没有欧洲的封建羁绊，他们是最热衷于宣扬资本主义生产方式和生活方式的社会群体。在19世纪早期，从事职业活动的人大约有4/5是美国城镇的私人小企业主。她们从事各种经济活动:商业、借贷、投机、运输、房屋建筑、体力劳动。在社会的两极——比如波士顿制造公司的成功富商和在码头、工厂车间、马车店出卖劳动力的员工之间，有一大群小手工业者和商人，他们在夹缝中生存，为农民创造更大的市场，在农村拓展自己的市场，从而成为美国老中产阶级发展的温床，并把理想和期望寄托在他们身上。他们形成了一个自我平衡的中产阶级资本主义社会。在这个社会中心，没有权威，其社会成员完全关心制定一系列保护财产的法律法规。

失去安全感的转变

到19世纪末，美国已经发展成为一个工业大国和农产品出口大国(从1869到1899，全国人口增长了差不多3倍，农业生产增长了1倍，制造业总产出增长了6倍)，美国社会逐渐成长为一个以大生产、高消费为特征的城市工业社会。这些数据表明，美国大多数小企业主到20世纪中叶已经失去了资产，转而为只占人口2%或3%，拥有美国40%或50%的人工作。在这些人当中，出现了一个(新的)中产阶级，即靠薪水生活，用知识和技术提供服务的白领。美国已经成为一个雇员之国。对于大多数人来说，不可能拥有资产；在劳动力市场上，他们被人们认可不是因为他们拥有资产，而是因为他们的收入、权力和声望。

资产的集中剥夺了老中产阶级个人自由的基础和自立的手段，改变了他们的人生规划和心理。工业化机制创造了许多白领工人，新的中产阶级依赖他们。美国二战后的经济繁荣(从1945到1960，美国的国民生产总值翻了一番)使得白领阶层迅速扩大。正如丹尼尔·贝尔在《后工业社会的来临》导言中所说，“以办公室工作、教育和管理为重点的服务经济的发展，自然地将劳动力转移到白领阶层。到1956，美国职业结构中白领人数在工业文明史上首次超过蓝领。此后，这一比例一直在稳步扩大。到1970，白领和蓝领的比例超过了5:4。”演变成中产阶级的白领们，操纵的不再是“资产”或“物”，而是“人”和“符号”。他们的专长是处理文字工作、金钱和人，他们是处理人际关系、商业和技术关系的专家。他们不是靠“物”，而是靠“智”，靠组织协调创造“物”的人的社会机器生存。新中产阶级大多通过在劳动力市场上出售服务而不是买卖资产来获得利益，从职业而不是资产中获得直接收入。因此，新中产阶级是为他人资产工作的人。这是新旧中产阶级的主要区别，也是小资产阶级企业家社会与新职业结构的工业和后工业社会的主要区别。如果说，老中产阶级作为自由小资产者，为成为大资产结构的一部分奋斗了一辈子，那么新中产阶级从一开始就是靠大资产来获得职业安全感的。

奢华与简约并存。

作为一个社会群体，他们不会对任何人构成威胁；作为社会中的个体，他们追求独立的生活方式；但作为社会人，他们改变了美国的社会结构、社会价值观和社会心理，影响了美国文化。

被不断创造，他们和更有钱的人从守旧派的生活中醒来，开始看花生漫画，看花花公子。猫王猫王1954年出了第一张专辑，迪士尼乐园1955年开业，麦当劳同时开业。1959年，第一个芭比娃娃出现了，世界跟随他们的脚步。

到罗纳德·里根上台的时候，他让他们骄傲，让美国更加富裕，彻底瓦解了世界的另一极。于是，嬉皮士很快成为历史，雅皮士们蜂拥而至。在霍华德舒尔茨开的星巴克，成了他们聚会的地方。他们精心打扮，在去星巴克的路上谈论塞尚和梵高。他们偏爱名牌和大理石，用丝绸覆盖客厅的沙发，家里摆满了高级艺术复制品。他们崇尚社会非官方的法式文化力量，他们通过优雅美丽的外表来证明自己的存在和价值——他们延续了老中产阶级的细致、优雅、体面、端庄、富有、奢华、高压、华丽、尊贵、奢侈等等；同时也更倾向于展现不同气质和精神的真实、自然、温暖、简单、质朴、坦诚、舒适、工艺、独特、感性、真诚。90年代的信息时代让美国经济更加强大，把世界的10年变成了美国的10年，让他们成为生活在美国以外的人的模仿者。

一个阶级的胎记

与欧洲和日本的同阶层相比，美国中产阶级的特征最为明显:无论是阅读习惯、行为特征还是生活要求，他们似乎都被“概念化”——这让世界更了解他们。他们不是生活中的败家子，而是在自己的历史中，以纯粹的态度和积极的精神，逐渐让美国成为一个“梦想”的国家。

好莱坞

如果没有好莱坞，美国会是什么样子？

从《飘》到《美国丽人》，从《毕业生》到《雨人》，从《阿甘正传》到《美丽心灵》，是好莱坞让世界记住了美国文化——它是世界上最大的电影制作基地，也是美国中产阶级的忠实记录者和美国精神的输出者——直到今天，迪士尼、华纳兄弟、派拉蒙、20。而且与华尔街的金融巨头联系紧密，不断推销出一大批中产阶级眼中的经典女性，如奥黛丽·赫本、费·李文、伊丽莎白·泰勒、朱莉娅·罗伯茨，以及《名利场》中的偶像男性，如马龙·白兰度、肖恩·康纳利、帕克、尼古拉斯·凯奇，以及与他们相关的一切:爱情、离婚、住所、化妆品、宠物、举止。他们甚至成为一个全球性的公共话题，在社交场合喋喋不休。因此，美国中产阶级的形象深入人心。他们浪漫地求婚，他们在朋友聚会上妙趣横生，他们勇敢善良，他们都在最后留下了经典的好莱坞式或悲伤或喜剧的大团圆结局。

清教徒，* *和党的领导人威廉海斯把电影变成一种手段和工具，以庆祝美国中产阶级的生活方式及其成就。据海斯说，这部电影已经成为一个旅行商人。“商品跟着电影走。美国电影深入到哪里，我们就一定能卖出更多的美国货。”。从某种意义上说，好莱坞的历史无疑是“美国中产阶级的精神史”。

纽约市人

哈罗德·罗斯第一次看到纽约是在1913年，当时他21岁，是一名记者。他是一个大骨架的西方人，嘴唇下垂，举止粗鲁，相貌平平。罗斯并没有给纽约这个大都市留下什么印象，直到五年后，他来到纽约担任主编，大都市才终于接纳了他。

罗斯的志向是记录一个伟大城市的文化历史，她的百老汇，爵士乐，以及知识分子来来往往的地方。他对幽默的爱好一下子达到了城市中产阶级的本质，在他的旗帜下聚集了一批幽默作家和漫画家。他想通过幽默和艺术创造一种城市文化，他对员工说:“不要退出！这不是杂志，这是运动！”的确，幽默诙谐的文风已经成为一种运动。《纽约客》培养了一代又一代有事业心的中产阶级知识分子——一个比许多国家在其周围形成的更稳定的圈子，其70%的订户订阅该杂志已超过10年。这是一本充满新英格兰趣味的精英文化杂志，对无知的非利士人一直保持着高傲不屑的态度。比如政治上，它虽然提倡民主和大众化，但文化上，它认为真正高尚的艺术还得是贵族化的，也就是说，只有少数休闲阶层有知识和时间去欣赏，普通大众只有资格去欣赏低级趣味的大众艺术:电影、电视、通俗小说、漫画等等。

最初被指模仿英国幽默杂志PUNCH的《纽约客》。对来自巴黎的文化充满羡慕:专栏作家亚当·戈普尼克(Adam Gopnik)的文章《纽约客风格》(New Yorker Style)。是他用纽约人的眼光看巴黎。“它拥有世界上最美丽却又平凡的文明:咖啡室、小餐馆、公园、托盘上的柠檬、点缀着树叶和阴影的林荫大道……”巴黎和曼哈顿，前者是充满博物馆和公园的城市，后者是布满摩天大楼的商业中心。他说，所谓的法兰西文明，其实就是小商店的集合，是中产阶级的象征。

最后，《纽约客》形成了美国中产阶级与时俱进的审美趣味。它一直排斥实验性的、粗糙的或破坏性的艺术家，那些来自社会边缘的作品也被排斥在外。但是，它为那些精雕细琢、洋洋自得、啰嗦冗长、枯燥乏味的作品提供了归宿。《纽约客》为美国中产阶级文化提供了独特的品质。它愉悦他们，教导他们，永远尊重他们的知识，但从不屈尊迎合他们。

拿铁小镇

上世纪四五十年代，一批标榜“自愿脱离中产阶级”的知识分子来到格林威治村。“去郊区”成了口号，于是格林威治村的地价在1960年代上涨，挤满了诗人、艺术家和小说家的咖啡屋迅速让位于商场、时装店、广告设计公司和汽车俱乐部。房产中介抬高的地价很快就把生活贫困的艺术家们挤出了街区。当波希米亚被另一群波波族取代后，中产阶级的文化面孔逐渐变得越来越相似。在美国大都市周围，越来越多的郊区小镇充斥着牛奶和咖啡。中产阶级很快就把对知识分子的追求变成了对自己胃口的东西。他们想要象征和更舒适的享受。

在郊区，房屋建筑商不断复制格林威治村的模式，向中产阶级推销新的生活方式。威廉·j·莱维特(William J. Levitt)出现在1950年夏天的《时代》杂志封面上。他率先在郊区建造了大量整洁的房屋。在一排结构相同的房屋前，广告牌上写着:“房屋建筑商莱维特出售一种新的生活方式。”上世纪60年代，莱维特新建的房屋不仅配备了洗衣机和电视，还在合同中规定禁止室外洗衣、修建围栏和定期修剪草坪。

雅各布斯无疑起到了推波助澜的作用。格林威治的生活方式诗意地描绘了郊区生活。杂货店老板、水果店摊贩、洗衣店老板，已经没有了污秽和势利:他们勤劳而喧闹，他们干净，他们和谐而温暖。开发商很快就让郊区有了德国风格的步行街、印度人做的手工艺品店、意大利咖啡店、维多利亚式卧室和瑞典政府。当然会有传教士，人权团体，环保组织，农业活动等等。

每周二晚上出版一份关于格林威治村的“村声”。像往常一样，曼哈顿市中心第八街地铁六号线附近的报摊前排起了长队。这些排队购买《乡村之声》的读者直接转向了出租广告栏。他们相信，如果他们第二天早上在上面看到出租信息，所有的房子都有了自己的主人。

在美国的主要城市周围也出现了类似的村庄。罗伯特·摩斯是郊区扩张的领导者。他的高速公路计划将把城市到达郊区的时间控制在更短的时间内。高速公路沙皇(highway czar)通过纽约市的桥梁、隧道和高速公路与纽约州的城镇相连，这样车主就可以开车去他创立的公园或长岛。高速公路所到之处，标榜为牛奶咖啡小镇的郊区地价水涨船高，遍地开花。

一个典型的“牛奶咖啡小镇”，比如佛蒙特州的伯灵顿，已经变成了一个自由主义的社区，通常拥有清新优美的自然环境和大学城。像这样的小镇在美国有上百个，像卫星一样散落在城市的各个角落。中产阶级根据地产商提供的地图在这里买房，他们乐于享受自然的牛奶香味和具有城市生活品质的咖啡混合物。

宁静的乡村并没有造成生活的某种空虚。相反，这样的小镇提供了更多能体现生活在这里的有钱人生活品味的消费品，比如优雅的同性恋杂志曲线，另类的音乐唱片。在伯灵顿，会有频繁的公共广场活动——各种艺术研讨会、瑜伽节、美食节、风筝节、摇滚音乐会、反对发展的环保集会等。

福特

人性和车道之间往往存在这样一个悖论:追求速度的人必须尊重交通规则，同时要小心翼翼地给慢行的行人让路。美国人总认为司机道德不如行人，越是高贵的人，他们的车越不出众。

这一切都是福特造成的。在这么短的时间内，他让美国每个中产阶级家庭都拥有了不止一辆汽车——于是人们说，因为福特，中产阶级诞生在了美国的高速公路上。他们的身份，无论是待在牧场的农民，还是在大工业车间里汗流浃背的工人，只要拥有一辆T型福特，周末开着家人在美国大道上兜风。

亨利·福特策动了一场革命，它对世界的贡献大于某些国家的权力和利润之争。在底特律，1914，福特试图建立流水线生产模式，针对流水线生产的巨大产能，考虑培养消费者。他选择从自己身边开始打造中产阶级，培养一批开得起福特车的人。福特公司宣布其工人的日薪为5美元。从65438到0926，亨利·福特试图每周工作40小时。

彼得·德鲁克向世界鼓吹福特的革命意义:“真正的革命不是苏联的经济计划，而是亨利·福特的大规模生产思想。从第一辆T型车制造出来的40年里，革命本身就给社会基础带来了变革，其发展速度、普遍性和影响力都是人类历史上前所未有的。无论非西方国家发起* * *无产阶级运动、新民族主义运动，还是其他任何‘主义’运动...他们受到这场革命的暴力冲击的鼓舞，而不是革命。”

没有人嫉妒福特家族。他们在积累财富的同时，无疑创造了更多的中产阶级，使他们拥有更好的生活质量。

英国味道

在赫尔曼·塔洛博士的家里，他的女朋友把英国杂志撒得满客厅都是。据说这样可以让一个庸俗无趣的外科医生看起来更优雅。

让自己看起来更像英国绅士，是对没有自己传统的美国中产阶级的一种认证。在美国人看来，英国遗产的传承和保存——一个穿着白色围裙的女仆或者一个穿着条纹背心的男管家——暗示着这个家庭有着更悠久的精神历史。上流社会随处可见“崇古风”:喜欢歌剧、古典芭蕾，喜欢把后代送进单性学校的预备寄宿学校；去欧洲或者中东看古迹；学人文而不是电子工程...

“英语崇拜”是上流社会品味中必不可少的元素，来自服装、文学、典故、礼仪、仪式和庆典。中产阶级崇拜英国。在休斯顿周围的人造郊区，中产阶级住在有这些英国名字的公寓里:诺丁汉橡树庄园；阿夫顿橡树庄园；尹芙妮斯森林别墅；舍伍德森林别墅；布雷斯庄园；梅雷迪思庄园。甚至还有充满爱尔兰风味的“三叶草庄园”。

如果你寻找中产阶级住宅的个性，你会发现他家的前院有一个井室——这是新英格兰建筑风格的组成部分；前门两边还会各挂一盏灯笼，看起来像是黄铜或黑铁做的老式车灯；一盏类似的灯挂在高高的白色门柱上，照亮门前的小路。

这些家庭门前草坪上的宠物一定是苏格兰猎犬或爱尔兰猎犬。最常见的名字是“肖恩”——爱尔兰男人最常见的名字。

从塞满邮箱的广告目录中邮购商品是美国中产阶级乐于选择的购物方式之一。对于渴望进步的中产阶级来说，印有“英格兰母亲”的目录很有吸引力。因此，英联邦的旗帜出现在许多目录中。一家公司的产品目录上写着，“我们是毫不掩饰的英国崇拜者”，他们将英国与仿羊毛产品和人造革联系在一起。在这家公司不仅可以买到骑兵剑，还可以得到一本丘吉尔的《我的早年生活》。他们还出售印有三位伟大英国人肖像的银色书签:莎士比亚、丘吉尔和夏洛克·福尔摩斯。这些针对中产阶级的商品目录正不断创造着英国时尚:只有那些把自己想象成英国后裔的顾客才有资格享受带有纹章图案的英国产品。

保罗·福塞尔(Paul fussell)风趣地说，想象一下，你来到一个中产阶级家庭，你看到的一切都很好，干净整洁。靠墙放着一个胡桃木板做的展柜，几十个方格子用透明的有机玻璃与外界隔开。你没见过这样的排列:几百个针箍挤在一起。女主人很高兴地告诉你，她在做针箍系列。有皇家婚礼乐队，有教学皇冠针乐队，还有画着田园风光的陶瓷乐队。当然，所有这些收藏都来自邮购目录。

在行为上，他们更崇尚“英国态度”。你发现不了保守的中产阶级会选择下午做爱。在他的家居装饰中，经常会有一些可爱的动物和温馨的田园风光。你看不到像法国大革命油画那样激烈的、意识形态的装饰。他们矜持、冷静、缓慢而有礼貌。在路上，通常只有两种人喜欢开快车:一种是中学生，想给身边的女生留下深刻印象；一个是没有安全感，担心自己地位的贵族生活追求者，却想从速度中找到浪漫的感觉。其实地位越高，速度越慢，越稳。

去纽约，或者西雅图。

一切都是一个8岁男孩带来的。失去妻子的男人住在西雅图海边的小屋里。他不相信会再有真爱，但被他的故事感动的女人此刻正在纽约到西雅图的高速公路上飞驰。她听到那个男孩在午夜说话。她为一座城市和一段浪漫的爱情而来。

这是一个温暖的城市。西雅图的温暖和潮湿让人想起咖啡、海鲜、蓝调和爵士乐。这座城市并不充满商业气息，因为微软、波音等大公司的总部都聚集在这里。相反，它是美国最知性、最浪漫的城市。

于是，西雅图就像是纽约时差三小时的梦幻郊区:阳光下的码头，不那么嘈杂的市场，相邻鱼市之间密密麻麻的专业书店，卖明信片的商店，还有散发着咖啡香味的酒吧。法国哲学家伯纳德·利维说:“如果我必须选择一个能让我迷路的城市，而且我只能选择一个——那就是它:西雅图。”这座城市的许多博物馆给他留下了深刻的印象。“你还能说什么？我喜欢西雅图自由、不落俗套的氛围。”

在中产阶级的爱情故事中，这个应该是西雅图血统的美国人，必须沿着一条从西到东的线穿越整个美国到达纽约。在帝国大厦，享受完美的爱情。

关于西雅图和纽约，似乎是中产阶级的两面。他们一方面在精神生活上自由、随性、优雅、高贵，一方面在物质生活上书写世俗的欲望、冒险和成长。自1897年美国五个直辖市合并后，纽约成为世界的中心，并在20世纪20年代达到顶峰。美国《国家》杂志写道:“在全国各地，雄心勃勃、渴望成功、幻想发财、自作聪明的人都把目光投向了曼哈顿岛。众所周知的事实是，人们不仅根据他们想成为什么样的人来判断，而且根据他们是什么样的人来判断，在这个基础上，也就是说，美国至少有一半的国民来自纽约。”战后，这里的一切都是崛起和卓越的象征:飞行员、空中飞人、棒球本垒打、爵士乐即兴演奏、玛丽莲·梦露的裙子和股票市场。一切都在上升，好像重力暂时失去了作用。

在纽约长大的人更渴望生活在一个自由、环保、健康的城市，比如西雅图。对于美国中产阶级来说，能够治愈、拯救、给予他们完美爱情的东西，只会在西雅图这样阳光明媚的西部。在很多关于美国的故事中，生活在纽约的中产阶级家庭受到了伤害，他们相信在西雅图可以得到安慰。所以他们继续相信爱情，努力追求完美的婚姻。

然而，生活在纽约的中产阶级家庭所遭受的伤害需要在美国各地得到医治。对于美国中产阶级来说，能够治愈、拯救、给予他们完美爱情的东西，只会在西雅图这样阳光明媚的西部。虽然他们在纽约受了伤，但他们相信在西雅图可以得到安慰，所以他们继续相信爱情，努力追求完美的婚姻。

美国的例子

很难想象，一个缺乏原始文明、作为殖民地独立的历史不到230年的国家，如今却是世界上唯一的超级大国，而诞生于其中的自然科学家、经济学家、哲学家、作家，却获得了这个世界上绝大部分的桂冠。在其中长大的电影演员、歌手和运动员迅速成为全球偶像。每个人的轨迹都不一样，但有一条线索是清晰的:他们生于平凡，但都继承了一种民族精神。无论是在象牙塔、舞台还是竞技场，他们都在建设和维护美国精神。

玛丽莲·梦露:国家的记忆

谁能比玛丽莲·梦露和她周围的男人更好地代表美国的65，438+0，950人呢——棒球皇帝马頔·乔、作家阿瑟·米勒、电影获奖演员尤·蒙顿和总统约翰·肯尼迪。

在美国，梦露不是某个人的。她是战后50年代每个美国人的情人。她金色的头发与那个时代的丰富和纯真相匹配。她的红唇已经成为好莱坞和美国文化的象征:性感、时尚、艳俗。这样的中产阶级女孩在随后的几年里继续加注脚。伊丽莎白·泰勒的黑发承载了1960年代异教徒冷艳和反叛的毒液；而莎朗·斯通的金发，则带着1980后的快感和冷感。

“只有钻石才是女人最好的朋友。”性与金，在美国奔腾的时代，焕发出无限光彩。玛丽莲可能对钱没那么贪婪:“媒体评论我为1949日历拍裸照，我的错误不算什么，因为我急需50美元从当铺赎回我的车。”中产阶级接受她的坦率和她的平庸。最后，她为自己的死哀悼:这个女孩，原名诺玛·简，在进入好莱坞之前是一家飞机工厂的女工。那时候的她，抑郁，自闭，安静。这位美女在1950 s说在飞机上感觉被需要。她成了那个时代每个美国人的情人。

迈克尔·乔丹:人间英雄

只有能进入NBA联盟场馆，为篮球呐喊的人，收入才会丰厚。底层收入者只能在电视机前为自己喜欢的球队加油。迈克尔·乔丹注定是一个热爱运动的美国中产阶级英雄。

在篮球场上风度十足，所有表现都中规中矩，咄咄逼人，无可争议。乔丹天生就是偶像，他非凡的球技超越了意识形态，他的魅力超越了阶级、种族和文化，他黝黑而有质感的皮肤展现了体育界最闪亮的东西。迈克尔·乔丹的家庭出身使他在比黑人地区的孩子更好的环境中长大。他的运动生涯一帆风顺，注定是一个学习成绩优异的天才。他的慈善、毅力和无可挑剔的技术让他成为NBA最好的形象大使。

与中产阶级形象的乔丹不同，当代超级巨星丹尼斯·罗德曼具有黑人社会的所有色彩。他的一切都和意识形态有关:他进NBA前的抢断，他的口无遮拦，他头发的颜色，他的烦恼。他在一些年轻人眼里会是一个叛逆的英雄，而在保守的中产阶级，他可能会带着同情或原谅把NBA当成好莱坞大片，戏剧性的决定需要罗德曼这样的人。这种鲜明的对比有时就像泰格·伍兹和冠军泰森或迈克·杰森。后者无论挣多少钱，也永远进不了美国的中上阶层。

比尔·克林顿:做一个诚实的政治家。

最终，美国中产阶级原谅了克林顿，就像他们曾经容忍过许多平民一样。他们对独立检察官斯塔尔和斯塔尔报告极其反感，后者类似于色情小说。作为一个基督教国家，美国当然不会对一个不诚实的人和一个行为恶劣的人有太多好感，尤其是他们的公众人物。但他们是同情的，因为有些人利用他们掌握的社交工具对克林顿过于严厉。他们记得这位平民总统的所有可爱之处。此时此刻，他像他们刚刚长大的孩子一样，正在后悔犯了一个错误。他们似乎看到了好莱坞电影中悲剧最薄弱的部分。他们泪流满面，他们轻易地原谅了他们的总统。那些依附总统的人更像是他们的敌人，美国的敌人。

1998结尾的拉链门事件，虽然没有把克林顿赶出白宫，但却让克林顿在以后去世界各地演讲的路上增加了很多听众。这位年轻、平和的总统经常露出天真的微笑，他的自传因此覆盖了世界图书市场。克林顿出生在一个伟大的时代，这个时代产生了一批杰出的总统。这些总统基本都是中产阶级出身。罗纳德·里根，影响力比我们的国父乔治·华盛顿还高，是美国好莱坞电影的二流明星。他利用星球大战计划，在没有硝烟的战场上彻底打倒了他们这样的一个大国。而尼克松，如果没有水门事件，也应该在美国历史上抹上浓重的一笔。小布什似乎更像是新富阶层的代言人，但他给了中产阶级安全感。站在讲台上，这位总统身体前倾，眼神紧迫，但说话往往很随意，将国家权力操纵得淋漓尽致。不管你喜不喜欢，这个世界都在遵循他的逻辑。

克林顿无疑是美国中产阶级最可爱的形象之一。他开创了一个新的经济时代。上个世纪末，曾经黯淡的“美国梦”再次闪耀，许多自以为有钥匙的移民陆续踏入这种境地。