关于“神秘故事”常规作品的思考
这还得追溯到这一系列作品的始祖，也就是动物园的神秘故事。虽然我不知道这部小说是否是同类小说中的第一部，但我可以肯定的是，正是《动物园的神秘故事》(tales of mystery at the Zoo)的成功，才使得这种怪异-核心风格的微恐怖现实主义魔幻小说蓬勃发展。
话不多说，直接从《规则的神秘世界》故事集的大致设定说起。神秘故事中的绝大多数规则都是由负责组织封印恶灵的人制定的。被消耗的封印材料(也就是人类)需要遵守规则，为封印邪灵供应精神能量，尽力保证自身的生命安全(但有些消耗材料的牺牲是不可避免的，比如《动物园的谜之物语》中的导演，高三XXX班晚自习指令中的班长等。).
如果精神能量不足以封印柯基的恶灵，让它们从被封印的地方逃出来，那么逍遥法外的恶灵就会大面积传播迷因污染，那将是人类的大灾难。因此，牺牲一小部分人(并在尽量减少伤害的同时从外界补充精神能量，比如《谜之物语》中动物园进入公园的无辜游客其实是在为公园补充精神能量)来换取绝大多数人的安全，是《谜之物语》所表达的主题。
以上文章是《动物园的神秘故事》中导演的规则之一。《动物园谜之物语》从导演的规则开始，自然就开始通过内容的提升来升华其主题:“人的生命安全重于动物的生命安全”，这是在提醒导演和工作人员坚持以人为本，生命至上的理念。
旅游笔记上的这句话显然被升华了:“团结、勇敢和坚定不移的忠诚是人类最大的优点。”团结，就是大家团结一心，全人类把精神力量集中在对抗邪灵的污染上；勇气，就是面对邪灵不慌张，冷静遵守规则，相信自己，才能安全生存；坚定不移的忠诚意味着人类应该相互信任(也像《动物园的故事》官方分析中所说的，没有绝对正确的规则，所以我们应该遵守哪个公园的规则，相信制定规则的人类能够生存)，这些都是显而易见的人文精神。
干水母和淹死的大象都是牺牲的工人，很明显这里强调了一个自我牺牲的主题。
在《动物园的神秘故事》中，核心的生存指南是记住自己的身份是人而不是动物。明明说的是坚持自己原有的价值观，防止像邪灵一样被外界噪音污染。
其实，如果《谜之物语》的规则作品再深入一点(即过度分析)，很多东西真的可以分析出来，比如人类的团结、自我牺牲、同心同德等等，可以和疫情中的逆行者、火灾中的消防员、洪水中的解放军等等相提并论；守住人心还能引出一个主题比如面对信息的洪流，不随波逐流，而是培养正确的价值观，其实是有一定现实意义的。
一部炙手可热的文学作品，如果经得起过度解读，其受欢迎程度绝不仅仅是因为文笔精良、情节离奇、设定严谨等表面因素造成的。，而且还是现实中能用的东西。