德国十年留学内容简介

70多年的人生就这样像春梦一样逝去了。这种梦，并不总是像春夜里的一千块钱的价值那么轻盈美妙。有时候难免会有惊涛骇浪，龙蛇共舞。反正我的人生就像一场梦一样过去了。你会怀念这些梦吗？我应该说有。人老了，往往喜欢回忆过去。古今中外，概莫能外。我当然不能例外。英国人常说，过去那些可爱的日子真的在我心里。回想起来，过去的日子真的很美好，很可爱。那时候只有陶是平凡的，但一旦回忆起来，往往觉得精彩难忘。我经常陷入对过去的回忆中。但是，我从来没有想到要把这些轻梦或者噩梦从回忆里搬到纸上。我从来没有感觉到这样的需要。我只是一个人在夜深人静的时候躺在枕头上，让逝去的生命在眼前断断续续地重演，仿佛我是一个旁观者，乐此不疲。逝去的生命无法回归，也没有必要回归。但是，回忆起这样的人生，意识到我是这样活着的，阳关大道和独木桥都过去了，所有的风风雨雨都过去了。直到今天，我还能活在世上，回忆过去。这难道不是莫大的幸福吗？只是最近一两年，一些比我小的朋友一再向我建议写点自传之类的东西。现在的青年知识分子，甚至很多中年知识分子，大都无法理解。有时候跟他们说起往事，他们常常瞪大眼睛，仿佛在听天方夜谭。所以，他们的意见是，我应该把这些经历写下来，不要太自私，只是把它们记在脑子里，供自己品味和欣赏。这应该说是我这一代人的责任，不可推卸。我考虑了他们的意见，发现他们是正确的。我个人出生在辛亥革命那年的夏秋之交，离10+00刚好一个多月。在这段时间里，我是一个清朝皇帝的臣民，我大概是一个年轻人。很小的时候就听过朝廷这个词，意思是清朝皇帝。在我的幻想中，朝廷是非人、非神、非龙、非蛇，也是人、神、龙、蛇。最后一个朝廷一退位，袁世凯马上就来了，接着就是军阀混战。赤县神州，群魔乱舞。我三岁的时候，第一次世界大战爆发了。我对此一无所知。对五四不太了解，但对文言文改白话文感觉很新鲜。小学初中的时候，跟着大一点的孩子示威，烧日货和英货，心情很疯狂。高中的时候，国民党统治开始的时候，是另一种暴民舞蹈，是国民党内部的一群恶魔。在大学里，日本军国主义者急于行动。九一八事变后，我和清华的同学一起绝食，去南京请愿。我有生以来第一次也是最后一次见到蒋介石。留学期间，发生了七七事变，半壁江山被山河覆盖，倒在外国土匪的铁蹄下。我的家乡早前被外国侵略者占领，导致我无法回国。当没有家可归时，布谷鸟会对着她的耳朵哭泣。我在异乡漂泊，听不到布谷鸟的歌声。我听到的是天空中轰炸机的歌声，伴随着肚子里饥饿的声音。有时候我在收音机里听到希特勒像疯狗一样狂吠。所以花了八年时间。篝火八年，家书一亿。我还没有收到易宜金的信。战争终于结束了。在瑞士待了近半年，费了好大劲才经过法国和越南回到祖国。狂欢过后，灾难不退，经过三年的通货膨胀，终于迎来了解放。除了更大的狂欢，我知道道路并不总是铺满玫瑰，有时候难免会有狂风巨浪。就这样，起起落落，起起落落，一直活到今天，垂垂老矣。不是每个人都能有如此丰富复杂的经历。而且从某种意义上来说，这些经历也是非常宝贵的。从中可以吸取经验教训，对人对己都会有些好处。如果我自己保密，我真的觉得自己很自私。所以我决心听听别人的建议，改变以前的想法，实事求是地写自己的人生经历。我特别强调“实事求是”这个词，因为写自传不是文学创作，可以让一个人的幻想任意驰骋。我写自传，只写事实。这是否也可以写成文学作品，我就不管了，留在这里。古今中外，有不少大作家把自己的自传作为文学创作来写。德国最伟大的诗人歌德就是其中之一。他的DichtungundWahrheit(诗与真理)可以证明。我个人觉得大作家可以，我不行。我这里只有Wahrheit，没有Dichtung。然而，如此复杂的工作决不能一蹴而就。我还有很多工作要做，也没有多少闲暇。我只能分阶段解决。我把自己70多年的人生分为八个阶段:1。我的家乡；2.我在济南上的中学；3.我在清华大学当中学老师；4.我在德国留学十年五年；6.解放前；7.在20世纪50年代和60年代；8.1978后；我断断续续写了四七稿。现在就来整理一下四六德的十年，让它带着我的祝福走向世界吧！拉雪芹使一绝技:无荒诞。作者并不傻，能理解其中的味道，这是一个楔子。

出国留学的热潮

五六十年前，一股强烈的留学热弥漫全国，其势头不亚于今天。留学牵动着千千万万青年学子的心。我有一次亲眼看到，一个同学听说别人出国了，他没有份儿，他有一段时间全身都在抖，眼睛直直的，脸上都是汗。你可以想象他内心震动的强度。为什么会这样？仔细分析原因，有些和今天差不多，有些则完全不同。同样的道理我在这里就不说了。不同的原因根源于不同的社会制度。当时有两句名言:adventureland试着找份工作。一个大学毕业生，如果没有后门，还是找不到工作，也就是还是抢不到饭碗。如果一个人可以出国旅游，那时候叫镀金。回国后身价百倍，金光一闪。很多地方都会争抢他，成为抢手货。当时出国只有两种方式:一种是因私费用，一种是公务费用。前者只有富商、大家、高官显贵的子女才能做到。后者有两种:一种是国家性质的官方收费，如英国留学、美国留学等；一个由各省举办。两人都得通过考试。这两种官费都极少，只有一两。在学生中，走这条路比骆驼钻针眼还难。有后门吗？我不能说绝对没有。但据我个人观察，总体还算公平，考上的帅哥也不少。这种官花很多钱，在国外也能过得很舒服，往往让人羡慕。当然，我也患有留学热，其严重程度绝不次于他人。可惜我投胎错了地方。我家是乡下的贫农，城里的公务员，连小官都算不上。平凡的日子，勉强糊口。1934我大学毕业的时候，舅舅失业了，家庭经济其实已经破产了。我可以想象他的贫穷和窘迫。我甚至没有想过自费出国留学。我根本不想吃天鹅肉，也没那么迷茫。当时只有理工科学生被公费送出国留学，社会科学受到歧视。时至今日，对社会科学的歧视由来已久，我们社会科学家也不得不怪我们生活艰辛。总之，大学一毕业，我就陷入了困境，留学无望，工作难抢；在森林里很难结一条鱼；在路的尽头哭泣是一种耻辱。我的母校(省立济南高级中学)校长宋焕武先生让我回母校做语文老师，仿佛我从不幸中得到了拯救。但我学的是西方文学，满脑子都是歌德和莎士比亚。有一次换成屈原和杜甫，可以换吗？那时候中学生有赶老师的风气。所谓开车就是开走。我自己也有一点开车的经验，但是我无论如何也不想被被开车的经历感动。我考虑再三，暑假离开清华校园的时候，我咬紧牙关:你敢请我，我就敢去！有烧船的可能。济南省立高级中学是当时山东唯一的高中。中国老师待遇不错，月薪160元，是大学助教的两倍。以今天的人民币来算，至少可以等于3200元。这个还是挺吸引人的。为什么这么肥的饭碗会无缘无故落到我手里？原因是一点。我虽然读的是西方文学，但从小就喜欢与笔墨共舞，发表过几篇散文，所以也算是作家了。那时候作家被认为可以教语文，我就当了语文老师。但人若喝水，知冷暖，我知能吃几碗干饭，心虚在所难免。我真的如履薄冰地走上了讲台。但是，宋校长真正聘用我的原因并没有那么简单。当时山东中学的饭碗之争异常激烈。往往一个校长换了，就有一大批老师被换掉。每个校长身边都有一个行政团队，一个教务长，一个总经理，一个学科主任，一个会计，等等，这些人看起来都是一个内阁。外围还有一队老师。这些人在校长面前进退两难。此时山东中学教育有两大流派:北大派和师大派，正在争夺地盘。宋校长是北大校领导，与时任教育厅厅长的何思远私交甚笃，是菏泽六中和北大的同学。有人说，如果宋校长是美国哥大的学生，又是国外的同学，那么他的职位就要上一层楼，不仅仅是校长，而是教育厅的科长。一句话，宋校长率领北大雄师对抗师大两军。他需要支持和客队。于是一眼就看中了我，一个超脱两派的清华毕业生，一个高中一级毕业生。他让我做语文老师，并指示我组织一次高中毕业同学会，为他助威。虽然我涉世未深，但还是能理解他的苦心。很遗憾，我不适合这种事情。我不吹牛拍马，也不想和别人老婆打麻将。结果没有形成重聚。对不起，但是我无能为力。宋校长对别人说:仙林很静啊！宋校长不愧是北大中文系的毕业生。他深谙国故，在古典文学方面造诣很高。他用“静”字，借用王国维的说法，写这个字的时候，他的整个境界就出来了，胜过别人的千言万语。可惜我不是傻逼，对这个世界也略知一二。当我听的时候，我得到了信息。然而，你手中的饭碗却摇摇欲坠。因此，我必须设法离开这里。离开这里，去哪里？仰望世界的尽头，我只看到茫茫人海，没有家。按理说我当时的生活和处境都挺好的。我和学生相处得很好。我才23岁，还不知道什么是架子。大多数学生和我年龄相仿，有些比我大几岁。我觉得他们是搭档。我在一家大报编辑文学副刊，可以刊登学生的文章，对学生很有吸引力。和老师同事的关系也很融洽。几乎每周都会和几个志同道合的人出去小饭馆吃饭。反正工资不错，价格也低。没有人会小气，感情更容易加深。从外面看，真的像神仙过日子。然而，我很沮丧，我必须设法离开这里。离开这里，至高无上的梦想就是出国镀金。经常对着家门口盛开的芙蓉花和小花园里的亭台楼阁假山，梦想着出国。同时，在喧嚣中，你会突然觉得自己的饭碗在晃动。二十出头的他，正愁百岁。我无论如何也振作不起来。我有时候会想:就这样过吧，反正我也无能为力，做梦也没用。俗话说，一切最终都会解决的。我还没开到山前。让我们等到我们到达那里。但是，没有，别人留学都是镀金的消息不时传入他们的耳中。听到这个消息，我就像看着别人一样，全身都在颤抖。我看着远处美丽的山和水，看着那些像仙女一样出国的人。而我就像一个地球上的普通人，身在彭山千里之外。我就这样过了整整一年。

天赐良机

正当我急不可耐，一筹莫展的时候，这简直是天赐良机。我的母校清华大学与德国学术交流所(DAAD)签约:双方互派研究生，差旅费自付，食宿费互付:国内每月30元，德国120马克。条件不理想，120马克只能勉强支付食宿费。相比之下，官方收费一个月800马克，相差太远了。然而，对我来说，这就像一根救命稻草，我必须抓住它。我在清华名义上是德语专业，考了四个全A(其实名不副实)。我一报名，马上就通过了。但是我的困难也是显而易见的:家庭经济濒临破产，亲老子，年轻。我走了，一家人怎么活？我面对的是现实的实际困难，欣喜若狂的同时，又不免感到担忧。我来到了一个岔路口:一条路是桃花，一条路是雪。开满桃花的路上，云蒸霞蔚，前途一片光明，让人忍不住想往前走。满是积雪的路上，一片萧瑟。我眼前是终身的青春，老年和老年，每天为饭碗而战，永远以沉默为戒。到底何去何从？我遇到了人生中的第一个重大决定。令我惊讶的是，我得到了我叔叔和我全家的支持。他们对我说:我们咬咬牙，过两年紧日子吧；只要饿着肚子，就能迎来胜利的曙光，为先辈的门槛增光添彩。这种思想的根源我很清楚。当时社会上还流行封建科举思想。人们把小学毕业当秀才，高中毕业当举人，大学毕业当秀才，留学镀金就是一流翰林。在人们眼里，我已经中了进士。古人云:场外无举人；现为场外进士。我就要进体育场了。我怎样才能悬崖勒马？原以为我很文静的校长宋焕武也完全被我折服，表现出不同寻常的热情。他亲自带我去找教育局长，希望能得到一些资助。然而，我失败了，我的沉默再次伤害了我。结果我空手而归，又让校长失望了。但是，他的热情，鼓励，设宴送别，让我很感动，回国的那一天还会再一起工作。高中时的同事，有的是我的老师，有的是我的同龄人，但都比我大很多。他们用新的眼光看着我。更年轻的老师都患上了留学热。都是望穿秋水，没办法进去。突然得到了镀金的机会，外国翰林指出以后有了，就像刺人的龙升天一样。2008年回国，他再也不会留在济南高中了。他们的羡慕之情溢于言表。我突然觉得自己成了《儒林外史》里的金范。虽然我还缺少一个泰山屠夫和一个张乡绅，但我突然成了人们心目中的特殊人物，觉得很可笑。虽然我还没有为春风感到骄傲，但我心里很高兴。但是我的困难是显而易见的。除了上面提到的家庭经济困难，还有制作成本和差旅费。因为我知道，到了德国，买衣服的钱是不够的，在国内要彻底彻底。这都需要很多钱。过去一年，我从工资里存了一点钱，数额不大。跟朋友借了点钱，东拼西凑，勉强做了几件衣服，收拾了两个行李箱。万里长途旅行的准备工作完成了。这个时候，我不知道那是什么味道，酸的，甜的，苦的，辣的，但是从来没有调鸡尾酒那么美妙。我充满了渴望和不安。有时候想的很美，有时候又很担心。在各种思想矛盾中，我遇到了我的第一次重大选择和冒险。

北平的准备工作

终于在8月1935离开了家。留下的是一个破败的家，老亲戚，少老婆，年幼的孩子。没有人知道这样一个家庭和我亲人的命运，就像我自己的命运一样。你将何去何从，古今同悲。姜说:那些欣喜若狂的人正在离开。又曰:“切恩忍爱，离国而归国，泣之以哀，血望相生。”以前读别府的时候，只是欣赏它的文采。然而今天，我成了一个有天赋的人。这种情况对人类来说是不够的。离开家的时候，思绪满满。叔叔、婶婶、德华(妻子)和女儿婉如拉着德华的手。刚出生几个月的颜总在妈妈怀里睡着了，把我送到大门口。那个迷人的女孩和小儿子还不知道什么是离别，也许他们觉得这很好玩。父母和德华完全理解。我含着眼泪，把很多眼泪强行往肚子里塞。我不敢再看他们——我相信他们眼里一定有泪——转身上了黄包车。只有门楼上破碎的砖瓦的影子在我眼前闪过。我先坐火车去北平。出国只有在北平可以，在济南不行。到了北平后，我先在海边找了一间公寓，租了一间房子来存放那两个大行李箱。我马上赶到清华校区，在I-Hall招待所找了个床位。我的室友是一个比我高几级的老清华毕业生。他是当地一家保险公司的总经理。半夜睡觉，互相聊天。他再三劝我去德国后学保险。以后回国，饭碗绝对不是问题，可能还是金饭碗。当然很诱人。但这完全违背了我的意愿。我虽然没有野心，但对做官、做生意没有兴趣，对发财也没有追求。我只能感激这位老学长的好意。那是暑假，几乎所有的学生都离开学校回家了。好大的清华校园，好安静。但风景更迷人，高大的树木遮天蔽日，浓荫处处，绿花蝉鸣高枝；荷塘荷花迎风怒放，西山紫气犹幻。虽然风景很美，但内心却感到无边的孤独。仅仅一年前，我还是学生的时候，很多朋友还聚在一起，或在清风中读书，或在月下抒发情怀。走在黄昏的旷野上，回到学校后，依然热情满满。有时候我会沿着荷塘散步，享受荷塘月色的味道。我很开心很幸福。然而，曾几何时，今天只有我一个人回到水木清华，想着事情，叹息着月亮，宇宙似乎是空虚的，难以忍受的。我住的I型大厅是清华的中心。我的老师吴宓先生，这里有藤影莲音堂。他已经放学了，我只能隔着玻璃窗看着房间里的陈设。我不禁回想起过去在这里说话时的情景，心中黯然。离这里不远就是临湖大厅，后面挂着水木、清华四个大字匾。这个大厅很大，摆满了红木家具，气象优雅奢华。平时很少有人来，所以很安静。几年前，我有时来这里和几个好朋友聊天，比如吴组缃、林庚和李长治。我们都年轻，有点懵懂，我们在广阔的天空下说话，没有人看。我们不是当年的万户侯，而是当代作家。记得茅盾的《子夜》出版的时候，我们几个人在这里开会讨论这本书。当时意见分为两派:一派完全正面，一派基本负面。大家好好吵了一架。这种聊天我们从来没有下过结论，也不需要下结论。尽可能夸张地把自己的话说完，然后再谈其他问题，这是很有趣的。今天我一个人来到这个大厅，看到的东西，想到的人，不禁有些伤感。同时，我有很多空闲时间。我见过几个老师。首先冯友兰先生，据说是因为他的斡旋才和德国签约的。其次是蒋廷黻先生，据说他促成了合同的签署。他语重心长地劝我，德国是个法西斯国家，在那里一定要小心言行，以免惹上麻烦。我感谢老师告诉我。我还见到了闻一多先生。这是我第一次见到他；可惜，也是我们最后一次见面。十一年后我回到中国时，他已经被国民党反动派暗杀了。他是我非常钦佩的诗人和学者。我已经完全忘记了当时的谈话内容，但他的形象会永远留在我的心里。一天晚上，吃完晚饭，我溜达出了工字厅，到朱自清先生的《荷塘月色》中描写的荷塘边散步。新月当空，万籁俱寂。皎洁的月亮倒映在荷塘里，似乎比天上的月亮更圆更亮。在月光下，荷叶和荷花已经失去了颜色，变成了灰色。可是荷花的香味离鼻管一样近，让我仿佛看到了绿色的荷叶和红色的荷花。荷叶间有点点火花，是提早出来的萤火虫。小火点不稳，忽明忽暗，仿佛要和天上水里的大火点竞争。至此，宇宙中似乎只剩下我一个人了。前方彭城万里，漂泊异乡；我身后的那些亲老子的，年轻的，都离我很远，陷入一片迷雾中，看起来像蓬莱仙山。【〖JP〗不过，我来北平是做生意的，不是做梦的。那时候北平没有外国领事馆，你得去天津办签证才能出国。于是我和乔一起坐火车去了天津，去了俄罗斯和德国领事馆办理签证。这个过程从来没有像现在这样复杂。领事馆的俄罗斯和德国工作人员简单问了几句，微笑着握手，祝我们旅途愉快。我们将办理出国的所有手续，只等出发。[〖JP〗我回到北平后，几个朋友在北海公园为我饯行。我记得林庚、李长治、王金娣和张鲁伟。我们租了两条船，在荷花间划船。荷叶连天，荷花映日。在阳光的照射下，红的是红的，绿的是绿的，极其奇妙。跟那天清华校园荷塘的月光完全不一样。我们每一个人都意气风发，无视人物，指点时政，意气风发，一路走好，滔滔不绝。真的好像我们成了主宰沉浮的英雄。玩了一整天，欢天喜地的分手了。千里乔木，无筵不散。终于，要开始了。8月31，朋友送我们去火车站，也就是现在的前门老站。当然，也有祝福和劝诫。登上火车的那一刻，脑海里突然浮现出一句古诗词:万里以第二人自尽荒野。