不想长大
现在想来，有一首歌我记得很清楚，不想长大。
他们在过去的歌里唱到不想长大，而我们长大了，却沉迷于过去，不想逃避。
今天，我妈妈开车经过大家乐。自从搬了家，不上课了，好几年没来了，好多年没来了，可是又团聚了好多年。白色的围栏将这个地方围得紧紧的，挖掘机将手臂高高扬起，尘土和过往落在土地上，无人问津。
我记得爱因斯坦曾经说过，在我们生活的三维世界里，还有一个维度是时间。时间不停的向前流淌，就像你手中的箭，永不回头。
我也想起一本书里提到的观点。其实在四维框架下，每个人都只是一条长长的虫子。随着时间的推移，人在空间的移动，这个bug越来越长。
我觉得我在这个地方待了将近十年，象征着我的虫子胖了。它大概从没想过有一天会离开这里，也没想过有一天一切都会改变。
记得无数次背着小书包走进那栋楼。舞蹈楼门口有绿贴和白字。十年树木，百年树人。一楼有四张桌子和椅子。我过去常常在我学习、阅读和吃饭的每张桌子和椅子上留下我的标记。
在门的左手边是一个连接二楼的长楼梯。走上几级楼梯后，你会看到一面巨大的镜子。我无数次经过这面镜子，头发扎得高高的盘起来，戴着一副傻乎乎的眼镜。
还记得一点一点长高长胖，在舞蹈室每天压臀压腿。我还记得小时候的我，很硬朗，没费多大力气就能直接按到底。有一年夏天，我颓废了整整一个假期。放学回来被唐老师考的时候，我还是班里最软的一个。
那时候我还不明白为什么有人一按屁股就会哭。那时候我沉迷于压臀的感觉。直到现在，我突然心血来潮，让我妈按我裤裆。结果我就这么躺着定腿了。还没等我妈使劲，我就疼得尖叫起来。妈妈用了一点力，我疼得眼泪都出来了。
我还记得那些日子，阳光从窗户里漏出来的时候，我正趴在木板上，双腿压着，看着一本书。空气中弥漫着安全感的味道，一切都很安静，时间仿佛静止了。
不知怎么的，微信朋友圈开始流行赞美写回忆的活动。大家一个个发朋友圈，然后一个个赞。
有些人记不清楚，就像你逆着光对着我灿烂的笑。我看不清你的脸，但我知道你很开心。
有些人的记忆还历历在目，往事如潮，一波一波地拍打在岸边。
我真希望我没有长大，我还躲在那个温暖的房间里，看书，大家还在一起。大家一起上学一起放学，下课铃一响就会欢呼。
我害怕的不是分离，而是分离后的重逢，就像一个朋友曾经告诉我的那样。
是的，我害怕的是过去已经过去了。我害怕的是，一切只是我做过的一个梦，因为我无法证明我是否只是一堆活在营养液里的细胞。
长大后，得知哆啦a梦有了结局，很心痛。大雄某天突然醒来，眼前出现了一个酷似哆啦a梦的机器人。他对着它笑了笑，叫着它的名字，但它不是哆啦a梦。机器人告诉大雄，一切都只是幻想，他们为智商有障碍的孩子设计了一种享受童年的方式。既然他不再是一个孩子，社会决定处理掉这些废物。
大雄听到这里，问机器人我能不能再回到那个世界，和大家说再见。
机器人点点头，于是大雄闭上了眼睛。
大雄花光了所有的零花钱，给妈妈买了一条新裙子，给爸爸买了一根高尔夫球杆，给哆啦a梦买了一大堆锣鼓，给静香买了一个洋娃娃，给胖虎买了一根棒球棒，给老公买了一架遥控飞机。
吃饭的时候，妈妈笑着说，大雄今天真懂事。
大雄和大家吃了最后一顿饭，然后大雄就醒了。
机器人伸出圆圆的手摸向大雄，高强度的电流响得滋滋作响。
我突然想到，在这么多天的下午，大雄哭着跑回家，向哆啦a梦抱怨胖虎和符晓又欺负自己了。忙的时候，我妈来叫大雄出去买菜。早上迟到的时候，老师让大雄出去罚站。
不知道大雄死前会不会怀念那些无聊又麻烦的日子？
会有一丝希望吗？
如果你不长大，你可以一直沉迷在这个梦里。