范爱农在《早晨的花》中的精彩段落
在东京的客栈里，我们聚在一起的时候通常会看报纸。大部分同学看《朝日新闻》和《读卖新闻》，有兴趣询问社会琐事的看2月6日新闻。一天早上，毕头看到一封来自中国的电报，大概是:-？
"安徽巡抚恩明被麒麟行刺，刺客被捕."？
大家都惊呆了之后，面带喜色的互相讲述，研究刺客是谁，汉字怎么样。但只要是绍兴人，不专门看课本的，都已经懂了。这是徐喜林。他留学回来后，在安徽当候补道，跑巡抚，恰逢巡抚遇刺。？
所有人都预测他会被处决，家庭会受到牵连。不久，秋瑾姑娘在绍兴遇害的消息也传来。徐西林被挖了出来，把所有的食物都给了恩明·秦冰。人们很愤怒。几个人秘密开会筹集四川资金；这时候就需要日本浪人了。他撕碎了鱿鱼，豪爽地喝了一杯，然后踏上了去接许一家的旅程。？
照例也有同乡会，挂烈士，骂满洲；此后，有人主张给北京发个电报，痛斥满清政府非人。会众立刻分成两派:一派要发电，另一派不发电。我主张发电，但当我说的时候，一个沉闷的声音跟着:—
“如果凶手被杀了，死人都死了，还能发什么屁电报？”？
这是一个长着长发和白眼睛的高个子男人。他总是看着别人，好像在无视他们。他蹲在垫子上，我说话一般都反对；我很惊讶，关注了他。这才问别人:谁说的，这么冷？认识的人告诉我，他叫，是许的学生。？
我气得觉得他根本不是人。我丈夫被杀了，我不敢发电报。于是我坚持发电，和他争论。结果多数人主张发电，他让步了。其次，我们应该介绍人起草电报。？
“为什么提出来？自然是主张发电的人。”他说。？
我觉得他的话又是针对我的，但也不是没有道理。但我主张，这种悲壮的文章一定要有了解烈士生平的人来写，因为他比别人关系更密切，内心更悲痛，写出来会更感人。于是他们又打了起来。结果他没做，我也没做。不知道是谁承认做的；其次，大家都走散了，只留下一个绘图员和一两个干事，等着拍完了再拍。？从那时起，我就一直认为这个范爱农既古怪又可恶。天下可恨的人一开始以为自己是满人，后来才知道自己还是第二；第一个是范爱农。中国不是革命的，但如果它想革命，范爱农必须首先被清除。
然而，这种意见似乎逐渐消失了，它被遗忘了。我们再也没见过面。直到革命前一年，我还在老家当老师，大概是春末的时候。突然，我看见一个熟人的客人桌上有一个人，我们对视了两三秒钟，同时说道
“哦，哦，你是范爱农！”？
“哦，哦，你是鲁迅！”？
不知怎的我们都笑了，互相嘲笑，难过。他的眼睛还是那个样子，但奇怪的是，这几年，他的头上也有了白发，但也许是早就有了，以前我也没注意到。他穿着很旧的布夹克和破布鞋，看起来很冷。谈及自己的经历，他说后来失去了学费，无法再出国留学，所以回来了。回到家乡后，被鄙视，被排斥，被迫害，几乎没有容身之地。现在躲在农村，教几个小学生维持生计。但有时我觉得很闷，所以我也乘小船来到镇上。？
他还告诉我，我现在喜欢喝酒，于是我们就喝了。从那以后，他每次进城，一定会来看我，和我很熟。当我们喝醉的时候，我们经常说一些愚蠢和疯狂的事情，甚至我们的母亲在无意中听到时也会笑。有一天，我突然想起在东京开同乡会时的老故事，就问他:-？
“那天你特意反对我的理由是什么，故意的？”？
“你不知道吗？我一直恨你——不仅是我，还有我们。”？
“那之前你知道我是谁吗？”？
“你为什么不知道。我们到横滨的时候，不是遇到子英和你了吗？你看不起我们，摇摇头。你还记得吗？”？
我简单的想了一下，但是我记得，虽然是七八年前的事了。当时子英来约我，说横滨接我的新同学。汽船一到，我就看到很多，大概十几个人。一落地，我就把行李放在值班，去等待检查。关员翻箱倒柜，突然翻出一双绣花蝴蝶结鞋。然后我放下手中的生意，仔细看了看。我很不满意，心想，这些鸟人怎么会带这个东西来？我自己也没注意，可能当时就摇头了。检查结束后，必须在客栈坐好之后才能上车。没想到这群学者又在公交车上让座了。甲想让乙坐这个位子，乙想让丙坐。工作还没结束，火车已经开走了，车身一抖，马上就掉了三四个。当时我也很不满意，暗暗想:连火车上的座位，都要分尊卑。我没注意，可能又摇头了。然而，范爱农是一个优雅的人物，但直到今天我才想起它。不仅是他，而且羞于启齿的是，在这个群体中，有后来在皖牺牲的陈伯平烈士，还有被杀害的马烈士；仍有一两个人被关在黑牢里，直到革命后才重见天日，身上永远带着土匪惩罚的伤痕。我对此一无所知，摇摇头，把它们运到了东京。虽然许是与他们同乘一条船来的，但他并不在车上，因为他和妻子是由陆路去神户的。？
我想我大概摇了两次头，他们不知道几点了。让坐的热闹，让检的安静，一定是收税的时候。想问一下我爱不爱农业，是的。？
“我真不明白你拿这东西干什么？是谁的？”？
“不是我们珍妮的？”他瞪着他的白眼睛。？
“当你去东京的时候，你必须假装有一双大脚。为什么要带这个东西？”？
“谁知道呢？你问她。”？
到了立冬，我们的情况更糟了，但我们还是喝酒，讲笑话。突然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天艾农来到城里，戴着农民常用的毡帽，那笑容是从来没有过的。？
“老快了，我们今天不喝酒。我想看看光复后的绍兴。我们一起去吧。”？
我们在街上散步，眼里挂着白旗。然而，尽管外表如此，骨架依旧，因为它仍然是由几个老乡绅组织起来的军政府。什么铁路股东是行政董事，钱庄掌柜是军械董事。这个军政府终究没有维持多久。几个少年一打电话，王金发就从杭州大步走了进来，即使他不来，他也要来。他进来后，周围是许多闲人和新革命党，他成了国王的总司令衙门里的人，布进来的，大概不到十天就换了袍子，天气也不冷。？
我被安排在一个师范学校校长的饭碗旁边，王省长给了我们学校200块钱。我爱种地当监工，还是穿一样的布袍，但是喝的不多，很少有时间聊闲天。他边工作边教书，真的很勤奋。
"形势仍然不好，王金发和他们."一个去年听过我讲座的少年来拜访我，大方地说:“我们会办一份报纸来监督他们。但是发起人想借用先生的名字。一个是子英先生，一个是德清先生。作为一个社会，我们知道你永远不会放弃。" ?
我答应过他。两天后，我看到了报纸上刊登的传单。确实有三个提案国。五天后在报纸上发表，开头骂军政府和那里的人民；之后又骂了大都督，骂了他的亲戚，骂了他的老乡，骂了他的小妾。？
就这样骂了十多天，一个消息传到我家，说是总督要派人用手枪杀你，因为你骗了他的钱。？
对别人来说无所谓。我妈第一个担心，叫我不要再出门了。但我还是像往常一样去了，并表明王金发不会杀我们。他虽然出身绿林大学，但杀人并不容易。另外，我拿到了学校的钱，他能理解，但我只是说说。？
果然，他不是来杀人的。我写信要资金，又拿了200块。但是好像有些生气，同时命令说:再来，没有了！？
但是，艾农得到了新的消息，让我很尴尬。原来，所谓的“骗子”并不是指学校的经费，而是送到报社的一笔钱。在报纸上咒骂了几天后，王金发寄了500元钱来。所以我们的青少年开了一个会。第一个问题是:你接受吗？决议说:接受。第二个问题是:收到后会骂吗？解决方法:骂。理由是:收了钱，他是股东；股东不好，自然会被骂。？
我马上去报社问是真是假。都是真的。我说了几句不该收他的钱，一个会计不高兴了，问我:-？
“为什么报纸不接受股本？”？
“这不是股权……”？
“什么不是股权？”？
我就不说下去了，这个世界早就知道了。如果我再说什么让我们困扰的话，他会批评我太珍惜自己毫无价值的生命，不肯为社会牺牲，或者你可以在明天的报纸上看到我是多么怕死。？
然而，不幸的是，吉福德写信催促我去南京。艾农也赞成，但颇为凄凉，说:—
“这里就是那样，不住人。你快走吧……”？
我明白了他的无言，决定去南京。先是去都督府辞职，自然就瞄上了。我发了一个流鼻涕的接收者。我把账目和余额都交了，我不是委托人。他的继任者是孔子学院院长傅立忱。
报纸案在我到南京两三个星期后就定下来了，被一群军人给毁了。子婴在国，无事；德清在城里，大腿被尖刀刺伤。他很愤怒。自然，这是很痛苦的，也不能怪他。他大怒后，脱下衣服，拍下照片展示一寸宽的刀伤，并做了一篇描述情况的文章，到处散发，宣传军政府的暴行。我想，这种照片现在大概也没人收藏了，而且尺寸太小，刀伤也减到几乎没有了。不解释的话，看到的人一定以为是浪漫人物的裸照，还带点疯狂。如果你遇到孙，你怕会被封杀。
当我从南京搬到北京时，爱农的督学也被孔教会长撤职了。他在革命前成了一个爱情农夫。我想在北京给他找点事做，他很希望，但是没有机会。后来他给熟人家送吃的，时不时给我写信。情况越来越差，他的话也越来越惨。最后又要从这个熟人家里走出来，然后四处飘。很快，我突然得到老乡的消息，他落水淹死了。？
我怀疑他是自杀的。因为他游泳很好，所以不容易淹死。？
晚上一个人坐在大厅里很难过，怀疑消息不实，但我觉得这是极其可靠的，没有理由，虽然没有证据。我无能为力。我只写了四首诗，后来发表在一家日报上，现在快要忘记了。一首歌我只记得六句。前四句是:“先生，谈世间酒。小酒徒犹醉，微醉沉。”中间忘了几句，最后就是“故人已逝，余者只是尘埃。”？
后来我回老家，了解到一些更详细的东西。艾农一开始什么都不做，因为大家都讨厌他。他很难相处，但他仍然喝酒。他的朋友邀请了他。他很少与人接触，只有后来遇到的几个比他小的人比较常见。但是，他们似乎并不想听他更多的抱怨，认为讲笑话不如讲笑话有趣。？
“也许我明天会收到电报。我打开一看，是鲁迅叫我。”他经常这么说。？
一天，一些新朋友邀请他乘船去剧院。他回来时已经过了午夜，而且下着暴风雨。他喝醉了，但他坚持要在船边撒尿。大家都劝阻他，他不听，说他不会摔的。但是他摔倒了，虽然他能浮起来，但是他再也没有爬起来。？
尸体第二天被打捞上来，在钻石秋千里被发现，直立着。？
我还是不明白他是失足还是自杀。？
他死时一无所有，留下了一个年轻的女孩和他的妻子。有几个人想收点钱作为自己女生以后学费的基金，因为一旦提出来，大家就会争着要这笔钱的抚养权。其实现在还没有这些钱，大家都觉得无聊，无形中消失了。？
现在不知道他唯一的女儿怎么样了。如果我在学校，我早就中学毕业了。
十一月十八日。范爱农——进步已经过时了。
范爱农是鲁迅在日本学习时的同学。起初，鲁迅对他有一些误解，这导致范爱农有意针对他。后来，鲁迅回到了他的家乡，找到了一份校长的工作，并在一个偶然的机会遇到了范爱农。他们消除了误会，经常在一起喝酒聊天。鲁迅的学生写了一些与反动派斗争的东西，要求以鲁迅的名义发表，鲁迅同意了。后来，当时的领导人(反动派)看到这些文件，就命令人逮捕鲁迅。虽然鲁迅对此并不畏惧，但由于与学生和一些斗争派别意见不合，他不得不离开家乡去南京。不久后，鲁迅得知范爱农在和朋友游泳时落水，怀疑他自杀了。有人说范爱农是鲁迅的影子，文章表达了鲁迅对范爱农命运的叹息和对当时社会的批判。《范爱农》——追溯作者在留日期间和回国后与范爱农接触的几个生活片段，描述了范爱农在革命前不满黑暗社会、追求革命，辛亥革命后遭受迫害的经历，表现了他对旧民主主义革命的失望和对这位正直倔强的爱国者的同情与悼念。
范爱农——一个觉醒的知识分子，却无法在黑暗的社会中立足。他不能像疯子一样向这个社会妥协，也不能像N先生一样忘记，所以内心是痛苦和悲伤的。和鲁迅先生一样，我们怀疑他是自杀的。