衡水到底有多苦？

早上5点半起床，然后需要7分钟叠好被子，赶到操场。去操场一定要先背古诗。你必须把你的手举过头顶，大声喊出来。老师说你会醒着。

跑步锻炼后，人一定要坚持人跑。然后饿着肚子去上课自习，六点半去吃饭。吃饭之前，我先送你一篇论文，叫《自助餐》。这篇论文需要在吃饭和上课之间做，需要收藏。而这种“自助餐”会在早餐、午餐和晚餐时供应。

衡水最大的时间单位是“日”，最小的是“秒”。在每栋教学楼门口和每间教室前门右侧都贴着倒计时牌，上面写着“冲刺7天，争分夺秒获得第二次机会”“距离第三次只有11天”。高三有些教室会比较特殊——“离高考还有12天5: 00，51分27秒”。红色电子屏放在教室的左前角，立式空调的顶部。每个学生只要抬头都能看到。数字迅速跳跃和减少。

跑步，拿着试卷跑，小跑三年，是天平大部分人的日常学习。事实上，衡中的学生对时间的紧张程度远胜于论文进度。

据一位衡中毕业生回忆，整个高三，他吃饭的时间都在5分钟左右，最慢的时候10分钟就会吃完。从高一到高三，吃饭时间逐渐减少。每到吃饭时间，总有一个值班的“小黄帽”拿着喇叭站在路边喊:“请不要跑，注意安全。”但是大家还是跑的很快。其实真的没有人逼他们吃那么快，他们只是不想成为最后一个进教室的人。

初三教学楼的一个女生卫生间里，一个牙刷架，洗面奶，洗发水，摆满了一整个洗手池。在教学楼里洗衣服在天平上并不稀奇。从起床到跑步锻炼只需要5分钟，中间还要学习2分钟。她们起床后没有时间洗漱，所以这些女生选择在教学楼里找个凹处洗漱。

食堂有各种各样的饭菜。三个食堂有中餐、西餐、面食、西北风味菜。但所有食物的共同特点是，不可能放在同一个大碗里，全部盖起来，让学生一次选一道菜。这样每个学生基本上只需要在一个窗口选一份饭，刷卡带走，几秒钟就能完成。

9:50放学，回宿舍洗漱睡觉。你必须10: 10躺在床上。

在反对应试教育的人眼里，衡水中学是一个被“铁栏杆”围起来的“高考工厂”，里面的人为了高考放弃了“做人的尊严”。但是在千千成千上万的家长眼里，衡水中学从来不是地狱，而是救赎。？因为它的存在，普通弟子在重点大学有了“保险箱”。

在这里，入学率多年保持在90%以上。每年大约有200人考上清华和北大。以2018为例，全校文理科650分以上的人数超过河北省的四分之一。

对于小康家庭的孩子来说，他们的人生可能有无数条路可以通向光明的未来。

但对于那些普通甚至贫困的家庭来说，摆脱眼前困境的方法只有一个，那就是应试教育。

然而，衡水中学只是告诉他们如何走这条路。

高调退学，高举“应试教育会害人千年”大旗的韩寒，现在不得不承认:“退学是我的错。对于普通人来说，读书是唯一的出路。”“我们国家各个阶层的壁垒并不完全清晰，只要你足够努力。还是有很大概率突破次元壁，去更高的地方。”

在《超级演说家》中，初音教授说，“快乐教育似乎只能持续几年。如果你享受你的童年，你将在你的中年。你的老年付出了代价。我当然不希望我的孩子受苦。这不就是我努力让他不痛苦的原因吗？但我怕他今天不吃亏，以后他吃亏我也帮不了他。”

有句话叫学习不苦，生活也要苦。我想每个父母都不希望自己的孩子受苦，但是如果你现在不受苦，是不是要等到中年甚至老年才开始学习受苦呢？这条路怎么走，看你自己的选择。