苦花散文
随着年龄的增长，我渐渐明白了。知道这种野菜生命力很强，在革命战争和中国建设的困难时期救了很多人的命，所以给我留下了更深刻的印象，让我更懂得珍惜生命。初春的时候，当你悠闲地散步，带上精心准备的菜肴，用一把特制的小刀轻轻挖出这些刚刚变绿的生命，那么你会觉得这不仅仅是一种享受，更是生命的无穷乐趣。每当我看到这朵小小的苦花，总会想到生活的艰辛和苦难，沧桑凄凉；虽然我没有经历过中国的困难时期，但我经常这样想...
晚上，家里的饭桌上突然出现了一碗凉拌苦菜。我一看就知道是我妈精心准备的，付出的心血和代价是这些苦菜价值的很多倍。小姐姐用稚气的眼睛好奇地看着，伸出两只精致的小手，把碗举在面前，像一只调皮的小猴子，在苦菜附近嗅着鼻子。“啊，好香啊。”于是她赶紧跑进里屋，拿出她特制的勺子，不停地往嘴里送。他一边咀嚼，一边不停地称赞:“真好吃，太棒了。”她突然转过头，对妈妈说:“妈妈，你不是常说野菜那么难吃，生活那么辛苦吗？这怎么能不符合呢？”
母亲沉默了，轻轻地摇了摇头，又点了点头。我知道妈妈是多么想详细的告诉她那段痛苦的经历，可是她还小，不懂生活的道理。只是轻轻的说了一句:“吃吧，以后你就明白了。”那天看着小姐姐真的圆圆的脸，拿勺子时认真的动作，总觉得她太年轻了，只能用时间让她知道生活的艰辛，因为她现在正在编织一个五彩缤纷的甜蜜梦。
我走在寂静的夜里，望着皎洁的月光，踩着坚硬的土地，一步一步向前，向前...
一个恶业缠身的女人，渴望爱情，被两个男人玩弄，偷偷生了个女儿，却依然没有扎住一个好色男人的心。
草率结婚
在浙南山区，有一个小山村，人口不多，约400人，有山有山，有水有绿。当地村民以务农为主业，过着日出而作，日落而息的平淡生活。一个名叫齐芳的村民守着几英亩贫瘠的土地。给我介绍了一个外地村的媳妇。夫妻恩爱。一年后，他们有了爱情的结晶——方静。方静从小聪明，学习特别好，直到高中毕业，变成了一朵美丽的山茶花。由于家境不好，我没有条件参加高考。我留在家里帮忙干农活，活了一年。一天，一位好心人来告诉她一个好消息。县里准备招聘一批乡镇干部。她毫不犹豫地报了名，并顺利通过了考试，成为了一名乡镇干部。跳出农场大门，方静很努力，想做点什么。天气不太好。刘伟，一个外地小伙子，走进了她的生活。刚谈恋爱的时候，方静不知所措，不知道该怎么办。刘伟年轻，在外面跑了几年，见多识广，善解人意。他发誓要向方静表白。没有经验的方静信以为真，一头扎进了爱情，相信了刘伟的甜言蜜语，闪电般嫁给了刘伟。婚后甜蜜的日子不长，刘伟不辞而别，抛下新婚妻子飞走了。方静想不通。当初刘炜的海誓山盟都是白费。结果证明全是谎言。最后竹篮打水一场空。方静伤心欲绝，发誓再也不结婚了。有句话叫一朝被蛇咬，十年怕井绳。为了转移痛苦，方静又把精力投入到火热的工作中，而个人事件则被冻结，等待时机。
来自天堂的命运
叶茶从名牌大学毕业后，自然来到B县工作..他英俊潇洒，风度翩翩，年轻有为。他对女士们很有吸引力。领导很欣赏他，什么事都让他处理，以锻炼他的工作能力，准备重用他。一天，他下乡，来到了偏僻的山头乡。事情做了好几天，他才认识了方静。叶查不仅做得很好，还爱上了别人。当他看到可爱的方静时，眼睛一亮，又开始说话了。
叶查说:“方静，你的工作很出色，领导都表扬你了。”
方静道:“不好意思，我见识浅薄。请原谅我。”
叶查补充道:“基层工作太辛苦了。上面千条线，下面一根针。村干部全能，但做好每一件事都不容易。”
方静谦虚地说:“有机会的话，上去学习一下，说不定能提高自己。”
叶查果断地说:“当然。如果以后有机会，我一定会帮忙。”
方静感慨道:“谢谢你，你真是一个热心肠的人。”
叶查道:“谢你不帮忙，为时过早。不过，我不会食言的，你放心。”
一问一答，此起彼伏，两人熟络起来，无话不说。从此叶茶下乡更加勤快，一有空就去方静那里约会。爱与时间一起成长。叶茶的爱火猛烈燃烧，方静不知所措，败下阵来。很快，两人亲密如膝，灵与肉紧密结合，燃如干柴烈火。很快，方静就觉得奇怪了，规律的生理现象——月经不见了。女人的敏感告诉她，一定有欢乐。她告诉叶茶这个好消息后，叶茶很惊讶。这么快就来了，叶茶说她还没玩够。不行，劝方静打掉孩子。方静不这么认为。她把叶茶和孩子绑在一起，防止他逃跑，所以她决定不打了。就这样，叶茶被激怒了，他以工作忙为借口拒绝与方静见面。方静也很自信，直到生了女儿，她也没见叶茶。方静的如意算盘是，在一次失败的婚姻后，她终于找到了一个有钱的老公，把他吊死，为自己重新开启幸福之路。叶差另有打算，但他和方静纯粹是逢场作戏，只是闹着玩，不会当真。偷偷托人去城里找一个工作比较好的城里姑娘。踏上两条船。
方静带着女儿过日子，心碎的叶茶不理她，让她自生自灭。叶查又组成了幸福的家庭，生了个胖儿子，过上了好日子。结识新朋友，忘记旧朋友。方静忍无可忍，做出了出格的举动。心一横，把四岁的女儿送回叶茶抚养。她对叶茶绝望了，放弃了。叶茶也有压力，女儿的接纳会破坏这个家庭的幸福。我们做什么呢皱着眉头，计上心来，叶茶通过网络找到一户没有女儿的人家，送人了。
找女儿
时光飞逝，十年过去了。方静渴望找到一个女人。没有结婚，她还是一个人生活。工作没了，靠打工生活，挣的钱都用来找女儿了。当时，我一气之下犯了一个错误。如今女儿不知道在哪里，女儿难找。没有办法，方静在努力寻找，她执着的心感动了身边的人。其中一个邻居发现方静的女儿远在深山老林的一个村子里。方静兴奋得一夜没睡。第二天一早，我风尘仆仆、不知疲倦、马不停蹄地来到这个美丽的小山村。在一个安静的山村，一个陌生人来访，突然间全村人都知道了这件事。也惊动了养父母。养父母不希望亲生母亲打扰她，态度坚决，拒绝与她见面。方静曾经被拒之门外。不放弃，过一段时间，再去第二次。她没有直接去她家，而是绕道去中学见她的女儿。这一次，在班主任的帮助下，我们得以见面。母女俩痛哭流涕，非常难过。因为年龄原因，女儿对亲生母亲不熟悉，不想回城市。这里很好，但她不考虑城市。无奈之下，方静只好先回去再想办法。女朋友给她出了个主意，通过法律途径把女儿要回来。因为方静婚前怀孕是违法的，养父母不想放弃自己辛辛苦苦养大的女儿，女儿也不想回到亲生母亲身边，法官不能，只好判决方静的女儿为养父母的养女，留下了遗憾。你无法找回你的女儿。我不得不另找一个不理想的男人。她的爱人和她不合拍，她出去做生意了，留下方静一个人，一边工作一边想女儿，聊着其中的艰辛。一把苦涩的眼泪，谁知道。这是谁的错？孩子是无辜的，但他在另一个国家受苦。父母又被官司缠身，于是心力交瘁，最后无果而终，留下一个无花果。
老家离现在的住处只有四五里路，骑摩托车十几分钟就能到。过去，每年春天，农历2月24日，我都会回家给妈妈过生日。早春二月，家乡一片绿色。稻田里开满了绿色的油菜花，河岸上是刚刚返青的软柳。走在新修的乡间小路上，路边吹来青草的味道，我的感觉是那么的舒服和坦荡。
但是今年1月24号，我回老家给妈妈过生日。
母亲常说她是春苦花，日子过得苦。只有在春天她才会感受到一点生命的荣耀。说起我妈的身世，真的比天成的苦菜花还要苦。她出生在湖南东南部茶陵县的一个偏远山村。她四岁的时候被送给了一个没有孩子的亲戚。那个继母对她很刻薄。她不仅每天要做很多事情，而且管教非常严格，这让她妈妈从小就是一个胆小的人。更可怕的是，我妈十岁的时候，后妈生了个弟弟。她的命运可想而知。当年她只上了三年小学就辍学了，回家帮忙。我妈本名罗，却寄养在谭家。可恨的是，我妈对自己的出生还是一个模糊的概念。按照李的家谱，我妈是1944年2月24日出生的，但是后来我妈一直说不对，因为有一次我舅舅告诉她，她应该是65438年10月24日出生的，她的出生年份不是1944，应该更早。我爷爷奶奶很久以前就去世了，我舅舅家在千里之外，而且当时也没有出生证明，所以我妈的身世还是个谜，这和我妈的命运是一致的。但不管她是哪个月出生的，反正她妈妈是春天出生的，因为她名字里有个“春”字。像一朵苦涩的花椰菜，只有春天给了她灿烂的时光。我想这是我妈妈的春天。
苦水中长大的母亲后来有了弟弟，但随之而来的是更大的苦难。因为弟弟考上了大学，被分到了异地。所以，母亲在那个家里责无旁贷地承担起了“招夫养子”的义务，生活在国外的父亲就这样娶了母亲。但我父亲是个非常狡猾的人。生下我姐后，他以我爷爷“父亲生活困难”为借口，悄悄把我妈接回了老家，却把我自己的姐像母亲一样留在了那个家庭。一无所有的母亲，用一口外地方言和父亲重新开始了生活。我想，当初，妈妈之所以愿意吃苦，愿意跟着爸爸，可能是因为她在寄养家庭吃了很多苦。然而，命运并没有随着时间的流逝而改变。母亲独自离家后，接连生了三个孩子。父亲却因为原工作单位的招聘成了林业工人，母亲只能留在农村老家抚养孩子。当时有一半的住户其实是困难户，我小时候就知道那滋味。苦涩流淌在苦药草的茎汁里，绽放的花朵却鲜亮而坚强。记得那时候我们家经常缺粮，我妈还顽强的活着，领着我们去山上摘野菜，煮红薯饭。虽然父亲多年不在家，但她还是一个人顶着风雨把我们兄弟抚养成人。
每个人最大的悲哀就是终究会老去，坚强的母亲也不例外。前年冬天，医生诊断出年迈体弱的母亲患有四种疾病。住院后，母亲的身体每况愈下，却熬过了寒冬。今天是我妈的生日，因为去年我去茶陵县舅舅家，查阅罗氏家谱，得知了我妈的真实出生日期。我妈确实是正月二十四。没想到，我妈68年都没让我们给她过一个真正的生日！这是多么可笑的人类悲剧啊！
虽然我妈吃了很多苦，很不幸，但是春天的我妈是最幸福的。因为在春天，即使在严寒的菜菜，也会有一个带着灿烂笑容的春天。春天的故乡，门前的稻田已经悄然变绿，暖暖的春意在河两岸流淌。在那个遥远的村庄，田埂上有一棵苦菜花。她的苦难可以被时间吞噬，但她的快乐可以造福整个春天！
似乎不经意间，这朵小花就开遍了大地，田野，沟壑，田埂，只要能开就开。甚至在石板街的缝隙中，旁边传来了急促的脚步声。
“苦菜开花，金光闪耀，花开迎阳光……”
我不知道它是什么时候诞生的，但记忆是从电影开始的。这朵简单的小花，从战争开始就一直盛开着。不知道什么时候变成了人们填饱肚子的食物。记忆始于电影。这种苦涩的小花，从战后就被我们享用了。
苦菜在我们家乡也叫鹅菜、兔菜，有的地方还叫“穷菜”、“救命菜”，这应该是那些特殊年代人们给它们起的最贴切的名字。凡是在野外被称为菜的，似乎都是可以拿来享受的。苦菜应该是野菜中的极品，因为它不仅是春季家禽的鲜食，而且已知有清热去火的功效。所以，在干燥的春天，苦菜就成了中国人餐桌上很多野菜的首选。
苦菜很常见，连吃法都很简单。我们通常在这里生吃。如果是苦的，就蘸点大酱就好吃爽口了。晒干后还可以泡茶喝，一年四季都可以。但是，不想吃“苦”的人，怕的是享受不到。
当然，大部分野菜都有苦味，但是这种苦味的蔬菜里是不是藏着更多这样的液体呢？如果用酸甜苦辣来划分幸福，苦菜显然是个可悲的角色。然而，即便如此，它依然会“随风而升，落而生”，与万物四季的轮回相融，最终以一朵花的姿态绽放在美丽的蓝天上。
我好像明白了“忍气吞声”是什么意思。看着那些在寂静的山野盛开的黄色或白色的密集花朵，他们读出了春天和生命的秘密。“谁说茶是苦的，它和茶一样甜。”而人生呢？不也是跌宕起伏，跌跌撞撞，一路踩着苦涩，一步一步走向那个“一朵花的姿势”吗？
所以我喜欢苦菜不仅仅是因为它的“好吃”？还因为它的简单而不庸俗，优雅而不妖娆，温暖而不张扬的品质。而且不管环境如何，都充满活力，有自己的倔强。它没有被人们手中的铲子遗忘多少年，但春天来临时，它依然会充满山野。
或许是厌倦了当今社会的虚荣和俗套，又或许是厌倦了温室花朵的艳俗和阴柔。每当我看到路边或山中盛开的野花，都会忍不住侧目，生出一种崇敬，尤其是苦菜花给了我们美丽和营养，还有温暖的回忆。
春天来了，苦豆子的散文步伐轻盈，气势磅礴。梅熏柳染，杏白桃艳，老严新归来，草色远。换了冬装的人挂着嘴说:“真的是春天了。”没错，又到了春花秋月，惊艳全场的季节。旧日的回忆也在暖风中泛绿。
小时候特别喜欢春天。在温暖而嘘嘘的春风，山村的孩子们脱去了厚重的棉衣，身体光滑多了，脑子也更好用了。孩子们又多了一项工作:刨兔子的食物，主要是找苦味的蔬菜，也叫菊苣和香菜。当荠菜开花时，地里的苦菜会长出新叶，啃了一冬天干草梗的兔子终于可以享用新鲜的食物了。
下午放学后，我们一眨眼就把老师留的作业做完了。没事干的时候可以一起疯到晚饭，但是苦菜变绿的时候，勤快的妈妈们就会把我们赶出去剜兔粮，不让我们到处玩。一个人提着篮子，拿着小锄头。一群孩子像地上的麻雀一样尖叫着，向村旁的山沟走去，耳边是妈妈们统一的任务指令:篮子不满意就别回来！
当然，玩不下去我也郁闷，不过还好我的伙伴们都是这样，怨念少了很多。山东常见的苦菜可分为大苦菜和小苦菜。大苦菜的叶子又肥又椭圆，优雅得像个大家闺秀。小苦菜叶细长，羽毛状，小家碧玉精致细腻。相比两种苦菜，大苦菜好吃多了。它们都有黄色的花。当叶子被撕掉时，白色的汁液就会流出来。当它粘在你手上的时候，它就会变黑。不容易洗掉。如果不小心弄到嘴里，你会痛得发抖。你恨不得把舌头拿出来洗一洗。这大概就是它得名的原因吧。
兔子非常喜欢这种野菜。我把苦菜送到兔子的三瓣口，它贪婪地一把抓住。怕我反悔，门牙开始很快，嚼着嘴角的胡子，眯着眼睛。一点也没看出味道不好，反而很享受大餐！不一会儿，一大棵苦菜就被消灭了，连根苦菜都没剩下，他把小鼻子直直地挪到篮子里。贪婪的样本是无法治愈的。
苦菜长在地里的沟渠岸边，春天也有，但不多。苦菜是春天最勤快的植物之一。它们一感受到春日的温暖，就迫不及待地挤出枯萎的小草，挣扎出一片绿叶。山里的孩子腿轻快，在山上的沟里溜来溜去，篮子都快满了。太阳从西边落下，村子里到处都是烟，我们凯旋而归。
母亲的命令有时无法完成。一旦你上山，如果你不小心做过头了，比如你正忙着跳蚱蜢过冬，比如你在一次比赛中跳过大坝，比如你在橡树林中发现了八架子罐头...总之，不可能带着乐趣完成满满一筐的任务。有个脑袋瓜子好使，教秘笈。在筐下拉半筐干草撑棚，上面放一把苦菜。乍一看，篮子几乎满了，但这种方法并不常用。聪明的妈妈往往能看穿，兔子吃不饱还会继续讨饭。
就是不敢拿荠菜喂兔子。虽然荠菜也是野菜，但是妈妈一定要告诉孩子不要把荠菜挖回家，说兔子吃多了水拉肚子会死。严重到不敢实验吗？毕竟当时兔子也是家里的重要财产。如果他们死了，损失会很大。有时候我很懒，不想挖苦菜，我妈就开导我:“兔子吃了草，很快就长大了。当他们长大后，他们卖钱，支付你的学费，给你换衣服，给你糖果。说说你给谁挖兔粮了？”我会点头说:“为了我。”
苦菜开花的时候最好找，刚开的时候黄灿灿的到处都像金子。江洋先生称赞荠菜是牡丹，意义重大。对于苦菜来说，开花是一件重要的事情，但也是一件危险的事情。最初，我们在寻找他们。他们一开花就挑衅我们。
苦菜有清热解毒、凉血止痢的作用。人们吃它们已经有2000多年了，并且经常被用作草药。据说红军长征经常用苦菜充饥，后来被称为“救命菜”、“长征菜”。但是老家的人不吃，只喂牲畜。我们年年摘，苦菜年年出。它生根发芽，留下根，我们可以长出新的。它有着卑贱的生命，却极其顽强地活着，就像我的父老乡亲们世世代代在泥土中挖掘一样。
又到了三月的春天。再见，苦涩的卷心菜花。家乡的风景依旧，但是没有孩子在山上跑来跑去。年轻人几乎都在外面定居了，村里很难找到孩子。村里只有三两户人家还养着兔子，这是休闲，不指望换钱。
荒郊野外，一簇簇金黄色的苦菜花，再怎么努力也无法优雅，深深地印在我童年的记忆里。小苦菜支撑着父母的内心深处，给了我快乐的童年。
我从小在农村长大，对苦花有着独特的认识和理解。或许我们每个人都不惊讶，都知道苦花，或者都吃过苦花的苦涩滋味。
在我的生活中，我总是去田野和道路，在山林之间，散步，徒步，欣赏风景和工作。各种野花随处可见，色彩斑斓，相互竞争，大放异彩，令人神往。我总是默默地逗着他们，但我特别注意那朵苦花。我蹲下来，小心翼翼地摸着苦花的金花，一种亲切感和回味感涌上心头。
我顺从地连根拔起，一朵完整的苦花，散发出浓郁的原始气息，我盯着手中的苦花，让我着迷又担心。
记得小时候，每天晚上都睡不了多久。我妈总是在我耳边唱《苦花》这首歌，我被它迷住了。不知不觉，我在一首《苦花》的催眠曲中陷入了甜蜜的睡眠，直到天亮。接下来的日子里，我不知道在《苦菜花》这样的歌里度过了多少个夜晚，我渐渐长大了。
从我记事起，父亲就经常给我们讲过去艰苦困难时期吃树皮挖野菜的那些年，给我留下了深刻的印象，教会了我一生不可改变的言行。
少年时，电影《苦菜花》是黑白的。我看了好几遍。影片中的人物遇到了真相，故事催人泪下。这是一部值得纪念的老电影。
在我过去的经历中谈到苦菜，我也有过类似的经历。以前，我妈每次下地干活，总会摘些苦菜籽，给我们煮野菜粥，里面放黄豆。我们吃了黄面干粮，喝了菜粥，真的很难忘。
现在几十年过去了，这种吃野菜的经历已经不在了，也逐渐不再被任何时候提起。然而，漫山遍野的苦菜花已经失去了食用价值。它们只能在平静的土地上自由生长，生根、发芽、开花、结果，永远保持它那金色的光环，曾激励和追忆着人们！
看我手里的苦菜花。它又嫩又华丽，我舍不得扔掉。我把它牢牢地握在手里，我有兴趣回家。然后我唱:
苦菜绽放金光，花开迎阳光。
苦难人民拿着枪搞革命，永远跟着* * *生产党走。
回到家，我急忙把这朵苦涩的菜花装在水杯里，放在书房最显眼的地方，顿时给整个房间增添了点缀，给了我一些解脱感和自信！
深秋的河套一片黄、肥、绿，丰收一片欢声笑语。
在巴盟文联原副主席、诗人杨若飞的提议下，我和团报社的几个同事驱车直奔杭锦后旗三道桥镇永悦，敲掉了“苦菜花”诗社的柴门。
看着这群不速之客，狗叫，鸡叫，兔子跑！
诗社成员岳玉珠、、潘发春、王先生闻讯赶来。
刘文忠，四十多岁，当了二十年的私人教师。他脸上挂满了憨笑，刚把甜菜从泥土里从地上刮回来，正忙着去永悦小学行使他当教学主任的小职权。岳玉珠、潘发春、王老师都在镇所在的齐三中教书，但他们的脚始终没有离开乡村的泥土和道路。
几碟泡菜和几杯淡水酒；苦菜不苦，一句玩笑话震动土屋。刘文忠把两只大手放在大腿上说:“党的十一届三中全会以来，农民富了，但是精神生活不足！在xx年，几个文学爱好者的相遇，诞生了‘苦菜花’诗社。我们利用别人喝烧酒、打麻将的时间写诗、写剧本、写小说……”
创办诗社就这么简单，却引发了发人深省的* * *声——在改革逐渐深入的农村，农民渴望精神食粮！是神圣的使命，是对文学的热爱，把十几个农民、教师、基层干部聚集在一起。他们像当地生命力极强的苦菜一样，自己创作，自己雕刻，自己花钱，自己邮寄，顽强地生存着。此外，每月报告不时从两版改为八版。截至6月底1991，诗歌《苦菜花》已发表51，发表各类诗歌800余首，被区内外近百家报刊采用...
说着笑着，岳雨竹郑重而自豪地捧出了51期的《苦菜花》合订本。浓浓的乡土气息，执着的乡民之爱，不赶新潮流，不执着高雅，一股苦涩，苦中带鲜，苦中带香的苦花香，扑面而来！农民诗人在爱中畅游，在沉思中期待。他们踏上不毛之地发展，他们在千世中成长...曾几何时，巴盟等地雨后春笋般涌现的文学社团，随着时间序列的移频，一个个销声匿迹，唯有“苦菜花”诗社脱颖而出，红杏出墙。他们是教书的好老师，擅长种地，也很努力写作。但是，他们不是社会主义精神文明建设的先锋队！
见面很难说再见，带着感情说不下去。一声声“哇，又来了”惊了一群麻雀。我看着这片和河套其他农村一样富饶的田地，突然心血来潮。下次我来，说不定会从这苦菜花丛中放飞几只雄鹰！