2018巴尔干半岛(3)波黑萨拉热窝-瓦尔特作战的地方。

萨拉热窝对我们这一代人来说并不陌生。早在中学历史课上,我们就知道一名塞尔维亚青年在萨拉热窝街头刺杀了奥匈帝国王储,从而引爆了第一次世界大战。又一次听说这个城市是70年代的。一部风靡全国的南斯拉夫电影《沃尔特保卫萨拉热窝》让我们认识了萨拉热窝的英雄沃尔特。第三次听说是1984的萨拉热窝奥运会。当我再次听到它的名字时,是1992。我在电视上看到,这座城市被围困了1425天,成千上万的人死于战争和饥饿。7月1992,11日,电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》和《桥》的导演哈伊鲁丁·克尔瓦瓦茨也在萨拉热窝的家中饿死,享年66岁。

2018,16年5月的一个下午,我们来到了这座著名的城市——波黑的首都萨拉热窝。酒店的房东很好客,特意安排她爸爸开车去长途汽车站接我们。B&B位于老城区喷泉广场附近的一个山坡上,步行到广场需要10分钟,出行非常方便。B&B的房子宽敞、整洁、舒适。房东还在客厅的桌子上给我们留了一瓶酒和一些零食,并留了一张纸条祝我们在萨拉热窝过得愉快,这让我们感到很温暖,有一种回家的感觉。

萨拉热窝老城建于1450奥斯曼帝国统治时期。老城区有许多街道和商店,仍然保持着奥斯曼时代的古朴风格,是萨拉热窝最繁华的地区。在16世纪老城的全盛时期,这里有上万家商店,100多座清真寺,室内集市,公共浴室,图书馆和伊斯兰学校。欧洲和奥斯曼帝国的商务旅行和货物在这里集散,是巴尔干地区最大的商业中心,也是奥斯曼帝国在巴尔干地区仅次于伊斯坦布尔的第二大城市。

喷泉广场位于老城区的中心。在它的中心矗立着一座名为萨比利的喷泉木塔,这是萨拉热窝的标志性建筑。塔身呈八角形,上部为绿色圆形穹顶。泉水供伊斯兰教信徒净化自己饮用。这座塔最初由大理石制成,在波黑战争中被炮弹击中,2006年重建时被改成了木头。

来萨拉热窝之前,我们有一个愿望,就是寻找电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》的足迹。当我们漫步在老城区,电影中的场景开始在眼前展开。我记得在这个广场上,党卫军用高音喇叭叫人们来认领被枪杀的尸体,企图抓住敢于站出来的游击队员。德国人没想到的是,广场上所有的人都毫无畏惧地一步一步跟着沃尔特。德国人别无选择,只能撤出广场。

盖兹·侯赛因·贝格清真寺建于1531,是波黑和巴尔干地区最大的清真寺。它由奥斯曼帝国全盛时期最著名的建筑师希南设计建造。他主持建造了伊斯坦布尔的苏莱曼清真寺等一系列著名建筑。在萨拉热窝被围困期间,清真寺遭到部分破坏,现已修复。

电影《沃尔特保卫萨拉热窝》中,德军在这座清真寺附近布下重兵,企图困住沃尔特。老钟表匠谢泼德接到情报后,毅然独自赶到这里,杀死假联络员警告沃尔特,不幸身亡。沃尔特和他的战友闻讯赶到,在这里与德军展开了激烈的枪战。德军在附近的钟楼架设机枪手,企图射杀沃尔特,但机智的沃尔特潜入钟楼,消灭埋伏在那里的敌人,从上方扫射敌人,掩护战友撤退。当德军终于冲进钟楼抓住沃尔特的时候,沃尔特从高高的钟楼上扔下一根绳子,冷静地滑了下去,悄无声息地消失在德军视野中。沃尔特矫健的身姿依然留在我的记忆中。

我们来到沃尔特战斗过的清真寺和钟楼,重温电影中的场景,感受萨拉热窝人民在那个战火纷飞的年代用鲜血和生命争取自由、解放和独立的悲壮历程。虽然电影中有虚构的成分,但沃尔特在历史中确实存在。他的真名是沃尔特·佩里奇,二战期间是萨拉热窝抵抗运动的领导人。1945年4月5日,沃尔特在解放萨拉热窝的最后一战中牺牲,年仅25岁。后来,南斯拉夫政府承认他为民族英雄,并在萨拉热窝为他建了一座雕像。电影《沃尔特保卫萨拉热窝》是根据他的传奇经历改编的。

我们离开萨拉热窝不到一年。2019年4月6日,电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》博物馆在萨拉热窝开馆,馆内展示了主要演员的蜡像、电影中使用的道具以及电影中钟表店的复原场景。

钟楼建于1592年。路过钟楼的时候发现钟上显示的时间和我手表上显示的时间不一样,我以为是坏了。后来我才知道,它是世界上唯一使用伊斯兰历法时间的公共时钟。从日落开始,时间定在12:00。由于每天的长度不同,计时员不得不每天调整时钟。

离开清真寺的时候,我听到了叮叮当当的声音,声音来自附近的铜匠街。电影中,沃尔特等人撤离清真寺后,德军紧追不舍。当他们追到这里时,发现沃尔特和其他人都不见了。这时,满大街的工匠都开始敲他们的作品,叮叮当当的敲击声淹没了沃尔特的撤离声。德国人怒不可遏,但又无可奈何。

现在这条建于1489的小街,和几十年前电影里的场景相比,几乎没有什么变化。我们一眼就认出了这条街的标志,一家商店屋顶上的大咖啡壶。街道两旁的商店里摆满了精美的青铜制品,包括铜餐具、花瓶、灯具、锅碗瓢盆、珠宝和显示老城风格的装饰画。东西琳琅满目,最受欢迎的是土耳其咖啡套装。这里的手工艺品有着上百年的手工制造传统,青铜器上的图案都是工匠用小锤子一点一点敲出来的。有意思的是,这里我们看到一些用弹壳做的飞机和坦克,都是三年围城遗留下来的。

下面这张照片是在城东的高地黄堡拍摄的,在这里我们可以清楚地看到萨拉勒沃城的全景。影片结尾,盖世太保上校冯·迪特里希因为行动失败被召回国。临走时,他苦笑着说,他一来就找沃尔特,可是找不到。他正要离开,终于认识了他。不明所以,他旁边的一个军官问他沃尔特是谁,冯·迪特里希沮丧地对我正在拍照的山谷里的萨拉热窝说:“你见过这个城市吗?他是沃尔特。”

在电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中,饰演瓦尔特的塞尔维亚演员巴塔·齐沃吉诺维奇是中国人喜爱的演员,曾多次访华。他在另一部南斯拉夫电影《桥》中扮演主角老虎,他的一位好友、克罗地亚演员鲍里斯·德沃尔尼克在电影《桥》中扮演爆破专家扎瓦多尼。1991年,寻求独立的克罗地亚人和试图维护南斯拉夫的塞尔维亚人发生了军事冲突。两个几十年的朋友因政见不同而公开分手,成为南斯拉夫解体过程中的标志性事件。15年后,2006年,两人通过视频在电视屏幕上相遇,复合。巴塔说,“过去几年我们之间没有仇恨”,鲍里斯幽默地回答,“只有误会”,俗话说“互相嘲笑,把仇埋了”,这也代表着两个民族终于走向和解。

巴塔不仅是演员,还是塞尔维亚社会党副主席和议员。他多年来一直活跃在政治舞台上。2002年8月,他竞选塞尔维亚总统,但只获得3%的选票。他对自己说,人们喜欢他是因为他是演员,而不是因为他是总统。他还调侃说,如果中国的观众投票,他肯定能当选。2016年5月22日,巴塔在贝尔格莱德病逝,享年83岁。