秋雨去了村子的西边
踏上任何一条路，都会有好风景。往东，是出山的路。两边的山越来越小，越来越远，路却越来越宽。山动水转，一波三折。过了几个海湾，尽头是一个繁华的小镇。下雨天，有时候突然想喝两杯，就走这条路。在这个多雾多雨的小镇，找一个温暖的酒馆，或者和妻子或者朋友坐在窗边，喝酒，喝茶，聊天。
今天我们出去向西走。向西的路是村子的主干道。在我的记忆中，那是一条崎岖不平的石子路。在没有月亮的夜晚，懦弱是绝对不敢去的。现在，路的北边靠着向阳的山根，一路都是楼房。硬化的水泥路宽敞平坦，路灯明亮温暖。走在这条路上，总有一种很亲切的感觉。凉风吹在脸上，细雨如丝。真的是无法形容。
下雨天，人们更清闲。只有几个老人在路边看庄稼，路南的川江却在兴奋地奔流。有时有几只暗红色的蜻蜓，以最快的速度滴水；仔细一看，还有几只小小的蓝色豆娘，我们小时候叫它“鬼蜻蜓”，静静地挂在草叶下，仿佛在躲雨。偶尔有鸟鸣，原来是一只名叫“抢鱼狼”的翠鸟潜到水池里抓鱼。
细雨敲伞的声音变得密集，但这样湿冷的风让我们不由自主地放慢脚步，看着雨中的河流，雨中的人，雨中的远山，雨中的树。家乡的山大多是砂岩山，和河床相连，河床上也有很多大石头和山相连。水锤溅花翻，让人肃然起敬。眼看水还很远，日思夜想，从大山里走出来，奔向大沙河，我们的内心真的是感动又激动。
雨已经停了，风越来越大了。几片落叶随之而来，红的黄的像一只复杂的蝴蝶，但随着大雨，没有那么优雅别致。看到落叶的时候我们一点也不难过，反而兴高采烈的捡起了自己喜欢的树叶。留下一片落叶，也留下一片天高云淡；珍惜一片落叶和一个美丽的生命。杜牧说:“风吹一叶，万物已秋。”对我们来说，这是一年中最好的时光。
雨停后，农田里的庄稼就可以收割了。河岸上，人们院子旁的核桃挂满了果实，已经成熟；紫薇、月季花、牵牛花、婀娜多姿的格桑花还在不知疲倦地绽放，得意忘形。不自觉地从口袋里掏出手机，拍了几张下雨的照片。
突然有人迎面走来。原来是一个年轻的妈妈。她一手撑着伞，一手推着婴儿车，呢喃喃喃，仿佛在背诵一首古诗。不知道是在车上给宝宝背诵的，还是一时兴起脱口而出的。
就这样，漫不经心地走在细雨中，路灯亮起来的时候，我们知道天黑了。再看，感觉已经到了橡树岭。栎林是我们村和其他村庄的分界线。从高处回头看，又是一幅美丽的山村夜景。
(作者来自陕西省洛南县三尧中学)
中国教师报2020年6月65438+10月14版16。
作者:韩静波