《野草》:鲁迅和他的希望
然而，就像文学作品所涵盖的权力无法在一个时代封存一样，鲁迅也不仅仅是有关部门附加的文化符号。在《野草》中，我们可以看到更多的是他的挣扎、迷茫和失望后的坚持。对于鲁迅来说，他一直在努力寻找真正的希望，尽管他可能会无功而返。
什么是改变？最简单的理解就是，当我们发现社会问题的时候，不是选择默默附和，而是在大家都睡着的时候站出来，告诉大家这是不正确的。肯定会有人反对。大多数人都习惯了继续以前的生活，害怕改变，所以人们会说:你看，那是个傻子，他非要和我们作对。所有清醒的人都不勇敢。有些人看到了，也发出了几个反对的声音，但是声音就像掉进激流里的鹅卵石一样微不足道，最后还是放弃了。坚持到最后的才是真正的勇士；他们不怕激流，也不怕自己声音的渺小。但他们只是少数。不可避免的，我选择了孤独。
孤独的选择是不容易决定的。也许鲁迅心情最好的记录，是《告别影子》中影子对困倦的人的独白。影子不想跟着人在未知的情境中游荡，更喜欢在黑暗中游荡，虽然黑暗和孤独会将自己吞噬。但影子不是革命烈士。它没有果断决定，咽下声音，跳入黑暗。它的独白是在剖析自己:我为什么要这样决定自己的人生？
经过一轮内心的斗争，持久的希望占了上风。影子本身害怕消失，但对它来说，它是如此富有诗意:
抛开所有的写作技巧，押韵等等，影子的形象是催人泪下的。为了拯救自己所坚持的信仰，我毫不犹豫的消失在黑暗中，最后独自旅行。鲁迅说他的作品太黑暗，因为只有“黑暗与虚无”才是真实的；从这篇文章来看，这更像是他性格中果断的一面。影子之所以选择黑暗和空虚，是因为除此之外，剩下的只有它永远不想追随的东西。与其说是它主动选择了孤独，不如说是它因为希望而接受了剩下的附加条件。而且在它看来，因为自己的理想而孤独是一件极其灿烂的事情。这比在糟粕上妥协漂亮多了。我想鲁迅也是这样的影子。
读《野草》时，我常常惊异于鲁迅没有成为隐士。他为什么不逃离社会的染缸，像古人一样到山里修行？答案可能是鲁迅的隐居和古人的隐居还是有区别的。鲁迅选择的孤独，是大多数人精神上无法理解的——而他的目标是传递他的希望和战争的力量。就算这一代做不到，也要继续写下去。他的计划中可能没有像古人那样保持高尚的品格；他所想的可能类似于《复仇》中提到的“生命飞翔的极度喜悦”。
这句话在《复仇》中出现了四次，用来描述四个场景:生命最原始的冲动、杀戮的快感、死亡的瞬间和永远的复仇者。最后的场景是这样的:
乍一看，这一幕似乎很可笑。两个对手站在旷野里，准备对抗，却没有任何动作。然后，就是永恒。周围围了一圈围观的人，一阵骚动。从外观上看，外圈的人异常吵闹，而中间的两个异常安静。但是，为什么这两个干爹对应的是路人的干爹呢？当我们深入探索时，可以感受到与表面完全相反的内心活动:路人虽动荡不安，但内心无波，任其以无聊的心情打发无聊的时光；中心的两个人，虽然看似永恒的静止，但内心却始终涌动着激情——复仇、欲望、杀戮和被杀。不管他们的情绪是什么，都是真实的，波涛汹涌的。那么，什么是“不流血的屠杀”？我觉得是别人用无聊慢慢消磨自己的过程。
鲁迅不希望这样的过程。他要活着，要让生命飞翔，要把这种生命飞翔的快乐告诉别人。
不是所有的文章都像是盲目引导前进；那充其量是个谎言。《野草》里的文章经常折磨自己。读起来很沉重，不舒服。
中学课本对风筝的注释是对封建宗法制度的反抗。这种说法或许有道理，但似乎过于死板。我在文章里是一个很纠结的形象:我曾经打散了哥哥做风筝的梦想，我在成长的过程中认识到了自己的错。我想道歉，但不知道怎么做；真正道歉的时候，只能得到最尴尬的回答。比起写一大堆自己的道歉，伤害弟弟，或者写一个双方都流泪的大团圆结局，风筝更克制，更沉重。
虽然我不愿意承认，但是当我第一次看到这篇文章的时候，我内心更愿意看到一些戏剧性的东西:我的内心彻底的悲凉了，我的哥哥彻底的原谅了我的哥哥，矛盾化解了。但是，这篇文章并不局限于描写兄弟之间的矛盾。鲁迅在这里对自己内心的分析，不弱于他对时局的讽刺。他知道那只是淡淡的悲伤，他永远也写不出悲伤的文章，因为他不让哥哥放风筝。但是，他也知道，自己过去的所作所为，可能会给弟弟带来长久的痛苦。也许哥哥不记得了，伤害依然存在，但无用的道歉也挽回不了他的错误。由此，他必然会陷入一个无法摆脱的困境，而这个困境的源头就是他年轻时犯下的错误。
这个错误永远不会逃脱。鲁迅深知这一点，所以心情如此沉重。读者也能感受到，所以会觉得阅读困难。
但是，人性的分析永远逃不过。鲁迅作品中的力量在于他对人性的理解——这既是对社会黑暗的批判，也是对光明的呼吁。他希望我们有一颗“更好的心”，拥有它的出发点是对自己错误的认知。从这个角度来说，也许这也是所谓“希望”的一个角度。
我一直惊叹于鲁迅先生的坚持。是什么给了他力量？是什么让他一路坚持自己的信念？最后，可能是他对希望的深情。《野草》不是一本阴暗空洞的书——很多杂文里隐藏的希望是动人的，文笔真的只是其中一个小原因。
他的作品有一种持续而原始的力量。
《断线的颤动》读起来有点像纳博科夫的《悸动》。一个女人为了自己和孩子的生计做妓女，孩子长大后被孩子嫌弃，被孙辈诅咒。然后，女人们跑了。上面的抒情段落是在离开后写的:虽然女体“被遗弃、颓废”，但它“伟大如石像”伟大之处可能在于她为生活而奋斗——即使她匍匐前进，也没有放弃生命。这样的力量来自她颤抖的身体内部，然后逐渐向外辐射，像鱼鳞上的倒影，像火上的开水。这两个形象令人眼花缭乱，转瞬即逝。它们是否也象征着她心中转瞬即逝、耀眼夺目的希望？但是，在接下来的一段，这种力量立刻深化扩散，变得像阳光一样坚定，像旷野中的波浪一样深远。希望的力量。
除了实力，鲁迅的文笔很温暖。这似乎和他给人的印象不太一样。
不知道为什么，秋夜里的这句话很抓人。上一篇文章写了秋夜的粉色小花和窗外的小甲虫，甲虫飞进了窗户。然后，这句话形容了灯罩。很直白，没有任何修辞上的粉饰。从文学的角度，我想不出它抓人的点；但这句话明显让人看腻了，有味道。试想一个革命作家，一改他在人们心中的悲凉印象，换上了一个有着雪白波浪纹和深秋猩红栀子花的灯罩。然后在另一个秋夜，我看着灯罩和上面的虫子。这个场景是有温度的。秋夜中的意象，从粉色的花朵、天空到虫子，都在鲁迅先生充满温度的画面中呈现。这样的精致是深情的。
我相信，这些形象一定不是他写文章时使用的手段。他们可能是他生活的一部分；从这些零零碎碎中，鲁迅汲取了他的希望。否则，他不可能写出这样的句子:
这时的语气像父亲；他多么热爱他的生活。
因为爱，所以深情。《野草》中的《希望》歌词是我读过的最感人的一段话:
《苍白的血》中描绘的勇敢者是希望。他蔑视权威，他不在乎千千成千上万的好人给他的建议，因为他知道这个世界的苦难是可以忍受和改善的。这段话多么深情啊！字里行间可以看出一个战士的形象，包括他的历史(“废墟和贫瘠的坟墓”)，他肩上的责任(“深刻而长久的痛苦”)和他对这个世界的感情(“重叠淤积造成的血液凝固”)。他并不害怕自己将要面对的孤独、黑暗和彷徨，因为对他来说，这些都没有他对这个世界的感情深刻。这种亲情让战士无法继续看着痛苦发生。
也许这就是鲁迅的深情，也是他一路支持他的希望。面对这样的希望，他宁愿选择永恒的孤独，也不愿默默无闻地忍受人间的痛苦。他必须站起来反抗——即使他已经死了，他曾经反抗过，而不是生活在恐惧中。
让我们用鲁迅在一次睡眠中的话来结束:
是的，我在杂草中看到了希望。