常熟向北京学习。

文/林夕是砚

1.

去年有一部青春偶像剧《致我们单纯的小美人》让无数观众为糖尿病尖叫。

相比其他同类题材,这部剧的剧情没有什么新意,主演也只是个菜鸟,没有粉丝基础。另外,根据八月长安小说改编的《你好,旧时光》也属于这个题材。

就在各方都不看好的时候,该剧却意外火爆,而且是一塌糊涂!

究其原因,除了两位主演的高颜值和演技,不按常理出牌的台词也功不可没。

比如,陈晓曦第一次向江辰表白:

短短几个字,让读者不仅为女主角捏了一把冷汗,也爱上了她的小聪明!

高三毕业时,陈晓曦请江晨帮他写一份同学记录。他摇摇头,拒绝写信。

言下之意,他没有和她分开的意思!

分开三年后,他们重新住在一起的第一个晚上,陈晓曦问:“如果你遇到一个比我高、比我瘦、比我漂亮的女孩,你会怎么做?”

弱水三千,他只取一瓢饮!

剧中还有很多这样煽情的台词,无数人被少女心淹没。

我们青春的那些缺点,那些对爱情的幻想,都放在了他们的故事里。

感动过后,我们不禁感慨:我们都和陈晓曦一样平凡,只是没有她的幸运,生活不是电视剧,也没有那么多主角。如果我们知道如何接受现实,期望少一些,我们就会少一些失望。

也有人说:“我们早过了听爱情的年纪了。”

这也是内心的心灰意冷的宁静。毕竟光说不做的人太多了。

然而,让人失望的从来不是情话,而是说情话的人。

不是我们不想再听爱情,而是在严重受伤后保护自己。

如果有人能像他说的那样爱你,有几个女生忍心拒绝这份痴情?

2.

有人曾评选出民国四大情书,分别是:沈从文的《致湘书》、徐志摩的《爱眉书》、鲁迅的《致两地书》、朱湘的《海外寄一个君妮》。

而且我觉得这个评选不公平,因为里面没有朱生豪。

沈从文的情书深情却稚气未脱,徐志摩的情书痴情却难爱,鲁迅的情书总有一种硬汉的矫情温情,朱湘的情书温柔却充满委屈,朱生豪却写出了万千相思却又不失一点宽容。

和前几个比起来,他似乎更胜一筹!

我醒来感觉我非常爱你。

我想写诗,写雨,写夜相思,写你,但是我做不到。

“我渴望和你战斗,我渴望拥抱你。”

“我们都是世界上多余的人,但至少我们是世界上对彼此最重要的人。”

“如果不是世界的怪异,我愿意永远和你在一起。”

“希望来世我们整天在一起,从早到晚,愿所有人都走开。”

“当我找到你的时候,就像找到了我自己。没有你,即使我爱一百个人,或者一百个人爱我,我的灵魂依然会永远流浪。你独一无二。和你在一起我会永远这么开心。”

“我一天天地理解你的平凡,但同时我一天天地爱你越来越深。你照镜子,看不到你特别好的存在,但是你走进我的心里,你就一定知道你有多好。”

这些情书的收信人都是宋清如。

即使时隔半个世纪,即使斯里兰卡人民已经去世,人们仍然深受感动。自古人才风流,他是个例外。他用一生的感情,为她写了一生的情诗。

有句话说:“朱生豪爱宋庆,全世界都知道!”

只有遇到她,他才相信这一生有一段独一无二的爱情;

想她的时候,连吵架都是甜蜜的。至少我可以听她多说几句。

我不喜欢被别人打扰。毕竟爱她是他自己的事。

你要攒多少运气才能遇到这样的男人,为她写诗,为她站好,为她做不可能的事。

3.

宋清如出生在江苏常熟的一个地主家庭。当她母亲怀孕时,她父亲一直在期待一个儿子。

所以当她出生的时候,她的父亲非常失望,他甚至不会给她一个名字。

是一个在北京读书的亲戚,给她取名:“清茹。”

她父亲的冷漠培养了她好胜的性格。当时女子无才是德之风盛行,很多女子被束之高阁。最多也就看《女子慎行》《女子训练》之类的书。

但在母亲的保护下,宋清如进入了一所私立学校,后来又去了当地的一所中学。

初中毕业后,她父亲给她安排了一桩婚事。她不同意,对他说:“我不要嫁妆,我要读书。”

于是,她带着嫁妆,考上了之江大学。

一入学,宋清如就展现了她特立独行的一面。她看起来很帅,但她不喜欢打扮。

她甚至说“穿得奢华就是自轻自贱”,她还补充说“宋清如认识我,但我还是不认识我的我。”

此番言论立刻引起轰动,但她从未理会,依然我行我素。

在众多资质平平的女同学中,外表出众,才华出众的宋清如有傲人的资本。

当时之江大学有一个很有名的“之江诗社”,她很用心的带着一首宝塔诗去报名。她不知道之江诗社以五言七律等古体诗为主,她真诚的作品一时陷入尴尬境地。

诗传到朱生豪手里的时候,他只是低着头笑了笑,心里却仿佛有一个突如其来的鼓,打乱了他的心跳。

后来,他写了一首诗来纪念这第一次相遇:“你们不需要长久地在一起,但你们已经微笑着低下了头。”

三天后,朱生豪给她写信,并附上三首新诗,请她指正。她来了没有非礼,宋清如马上回信给他,还附上了自己的诗。

从此,两个志同道合的年轻人开始了书信往来。

朱生豪给宋清如的情诗都是她喜欢的新体诗,宋清如的回信是他喜欢的古风诗。两人心照不宣的投了对方喜欢的票,但因为都是慢热内向的人,所以感情也在逐渐上升,只是没有人会捅破那层足够的纸。

儿子朱尚刚回忆说:“虽然父母没有表明心意,但已经彼此认定了。”

也许每一段爱情都要经历一段孕育期,就像一颗种子,需要在土壤里生根发芽,直到春风化为雨水,才能开花结果。

但是他们之间的孕育期比谁都长,经历了十年的青春流转。

4.

一年后,朱生豪毕业了,她还是大二的学生。一个在上海,一个在浙江,只好调戏红岩。

穆欣曾说:“过去,太阳的颜色变化很慢,车马邮件都很慢,所以我这辈子只能爱一个人。”

那时候通讯不方便,一封信要在路上走半个月才能到,等待拉长我的思绪很久。

在我们这个时代,微信几乎可以让思想一秒到达,但真正在意的人却少之又少。

所以,朱生豪和宋清如真的活在一个幸福的年代。

虽然他们住在两个不同的地方,但他们每天都给对方写信。如果他们收不到信,朱生豪就会抱怨:“我做了预测,但是明天后天还是没有信。我最早要到星期四,最晚要到下星期五才能收到信。这不是急死我了吗?”

收到信后,他立刻活了过来:“收到你的信我太高兴了。又温暖又阳光,让人想长生不老。”世界上的一切都不算什么,只要有你。"

他把身边发生的一切都分享给了宋清如。比如他淋了一场雨:“我出门没带伞,回来时密密麻麻的毛毛雨打在脸上。很快,我就干脆慢下来,慢慢爬起来。”比如起床:“我每天早上感冒五分钟。”

在信里,他给她起了很多外号:“姐姐A,傻丫头,少女,无与伦比的好男人,宝贝,小哥哥,小恶魔,昨夜的梦,宋神经,小姐姐,小哥哥,清如我儿,皇后。”这些外号真的让人起满地鸡皮疙瘩。

信的最后,他的签名也让人忍俊不禁:“脚下的蚂蚁,悲伤的保罗,快乐的亨利,丑小鸭,食者,阿弥陀佛,综合牛津词典,和尚,绝望的人,蚯蚓,老鼠,堂吉诃德,教皇,魔鬼的叔叔,哺乳动物脊椎动物之一,臭鸭蛋,牛王默。”

谁能相信这样的恋人?在现实生活中,他是一个迟钝的男孩。国学大师夏曾这样评价他:“他今年才二十岁。如果优雅正直是处女,他不会轻易说一句话。”

他是枝江诗社有名的“冷门才子”。然而,这一切在遇见宋清如后都变了,就像水库开了,倾泻出他的热情,仿佛他变了一个人。

朱生豪父母早逝,他和兄弟姐妹都是在姑姑父母家长大的。他年轻时的经历让他觉得婚姻只是一种负担。但是遇到宋清如之后,他就想结婚了。他害怕错过她。

于是在1931的夏天,他大着胆子向宋清如求婚。令人惊讶的是,她拒绝了。

她是一个缺乏安全感的女人。她追求自由独立,不愿意被爱情束缚。

朱生豪没有勉强。他回信说:“我过去最大的志向是娶你;现在我最大的志向就是希望我们的友谊能持续到我死。谢谢你给我一个等待的机会。”

他明白爱情是两厢情愿的,婚姻也是如此。如果扭瓜不甜,他愿意等瓜熟蒂落。

5.

一时的好感是三分钟热度,十年的好感是她不会嫁的执念。

十年间,他为她写了60万字的情书,留下了640封信,每一个字都是他的真心。

这份真诚终于在1942打动了宋清如,两人在战火中走进了婚姻的围城。

婚后,他们回到了朱生豪的老家嘉兴。他开始致力于莎士比亚全集的翻译,而宋清如则替他打理家里的一切事务。

儿子朱尚刚曾回忆说:“除了打理家务,她还要去隔壁的裁缝店帮家里干活。朱生豪没有固定的工作,她把几乎所有的精力都投入到了翻译莎士比亚的戏剧上。除了一些少得可怜的稿酬和一点租金收入,没有其他收入来源。”

儿子出生后,外号叫“小多头”,意思是“多一个人吃饭。”

饶是这样一穷二白的生活,两个人都觉得很幸福。宋清如道:“他翻译莎莉,我做饭。”

她是个知足的女人,海上的月亮是天上的月亮,眼前的人是心上人,有她在身边喝水都是甜的。

婚后两人依旧过着非常甜蜜的生活,就像热恋中的情侣一样。

朱生豪翻译后经常帮她生火。但是,他不擅长生火,有时鼻子是黑灰色的。宋清如笑他,替他擦干净。

有时当他在翻译中遇到困难时,他会向她请教。有一次他问:“用哪两个词来形容罗密欧和朱丽叶的关系?你会用哪两个?”

宋清如接过鞋底,回道:“倒霉!”

朱生豪欣喜若狂,激动得抱起她,比自己想象的还要幸福。

婚后,有一次宋清如出差很远。

那成了朱生豪最难熬的一天。他没有坐着也没有站着。他不知道食物的味道,晚上睡不着。在他辗转反侧的时候,他起身给她写了一首诗:“如果我们一起在雨中做梦,那意境是多么的不同,或者说一起在雨中失眠是多么的美味。”

一个月后,宋清如回到家,朱生豪已经瘦了一大圈。他本来就瘦,现在她心疼。

她说,“从那以后,我就再也不愿意离开他了。”

恋爱中最幸福的事情就是婚后他还是像三秋一样一天见不到你。毕竟你和他在一起之前有很多爱,和他在一起之后,他也要给你很多爱,你才不会觉得失落。

6.

佛说人生有八苦:生老病死,爱离别,怨已久,向往,放下。

一个人总要经历这八种磨难,才算人生完整。可惜我们无法预知未来,所以当变化来临时,我们总是措手不及。

1944 3月21日,朱生豪因积劳成疾,诱发了肺结核等多种疾病,享年32岁。

相爱十年,结婚两年,命运给了他们足够的爱,却没有给他们足够的时间。

她本来就是一个独立的女人,可以靠自己活得丰富多彩。但结婚两年,她已经褪去了坚韧的外壳,成为一个包裹在柴米油盐中的普通女人。

然而命运在她渐渐开始享受生活的时候,带走了她最爱的丈夫。再苦再难的生活,她都能熬过来,因为和他在一起,一切都是值得的。

然而,现在他不在了,她所做的一切又有什么意义呢?

她想到了死亡,即使在地狱和天堂,她也不害怕。但是,一个负责任的人是没有资格死的。朱生豪给了她大量的翻译,还有一个刚满月的孩子。她只好流着泪,默默地扛着一切。

在她的余生里,她只做了两件事,整理翻译和抚养儿子。

于是,她向朱生豪的弟弟求助,让他想办法提供场地。接下来的三年,宋清如面不改色,闭门不出,专心整理丈夫的翻译。

经过无数次的查找、推敲、校对、抄写,她为丈夫忍受着孤独和深深的悲哀。

夜深人静,万家灯火的时候,她一个人守着一盏灯,日复一日的努力着。

然而,当她拿着译本去出版社时,对方告诉她,她已经找到了新的译者,不需要了。

儿子朱尚刚回忆说:“我妈从出版社出来的时候,脸上异常平静,什么也没说。她只是一个人把手稿带到她父亲的坟前,守了一夜。”

很遗憾,呕心沥血的作品不能出版,但对她来说,她完成了丈夫的夙愿,这就足够了。

他走后,宋清如活成了他自己,爱他所爱,做他所做,这是她能想到的唯一活着的理由。

7.

然而,当翻译完成的时候,她的心突然空了,所有被翻译藏起来的孤独和思念都跑了出来。

太爱一个人,很难忘记,即使知道天人永隔,生者总希望能在人群中找到他的影子。哪怕只有那么一点点相似,也许这根本就是妄想,她只应该慈悲为怀。

在这种情况下,她遇到了罗,她的学生曾回忆:“如果宋老师生病不能来上课,也是罗老师帮她。”

我儿子朱尚刚也说:“我记得有一段时间,罗老师经常在放学后和节假日来看他妈妈。后来我妈怀孕了,1951年暑假回到常熟农村,生下了我妹妹。”

至于他们为什么没有走到一起,她从来没有跟任何人提起过。

我们不知道对方是不是还不真的爱她,还是一直放不下朱生豪。

最后,她又把自己锁在了记忆里,再也没有出来过。

后来我爱的人都像你,但终究不是你。

从此,宋清如一个人。67岁那年,她回到朱的老宅,直到去世都没有离开过。

她经常回忆她和朱生豪过去的生活,尤其是第一次见到他的时候:

“那时候,他完全是个孩子。瘦长的身材,苍白的脸庞,善良、天真、自得其乐,很容易让人觉得和蔼可亲、平易近人。”

她曾在《两个周年祭·朱生豪》中写道:“当我走完这注定的旅程,我会看到你微笑着向我招手。到时候,不管是天堂还是地狱,我都会轻快地跟着你的足迹。”

在他们分开53年后,她如愿以偿地和他走在了一起,这对阔别半个世纪的恋人终于在天堂重逢。

8.

著名歌手蔡琴与导演杨德昌有一段长达十年的无性婚姻。离婚后,杨德昌和妻子生了两个孩子,但好景不长。不久,杨德昌死于癌症。

他去世的消息在娱乐圈引起了轰动。每个人都把麦克风递给蔡琴,希望她能出来说点什么?

经过一天一夜的煎熬,她终于说:“早知道杨德昌会这么早离开,我就应该早点让他走,去寻找自己的幸福。”

朱生豪和宋清如肯定比蔡琴和杨德昌幸运。他们之间没有柏拉图式的爱情,也没有离婚背叛的丑闻,但有一点是相似的。

如果宋清如早知道他这么早就走了,她可能早就接受他了。他的病最初是由过度劳累引起的。如果她早点来找他照顾他,也许他就不会英年早逝了。

当那个人离开的时候,人就会开始后悔,悲伤只是一时,后悔却是一辈子!

有人说:“宋清如一辈子都留着回忆,真可怜!”

正如她所说,他的死带走了她所有的光明、希望和未来。也许只有活在回忆里,她才不会太痛苦。

这样的人生,既是幸运,也是不幸。幸运的是,她曾经得到了世界上最美的爱情,她一生只爱一个人,这份爱直到最后都是无瑕的。可惜这段爱情只是昙花一现,让她永远忘不了这种好,却再也得不到这种感觉。

我们都应该有爱一个人的勇气,也有放下一个人的能力。爱情只是人生的一道风景,爱的深的人也会走到你要去的地方。学会接受生活的不完美,多给自己一次机会,多给逝者一点安慰。

毕竟上帝创造遗憾是为了让我们珍惜当下,而不是执着于过去!