中华民国兰州女子中学
林的完美在于她的皮肤，她的气质和她有趣的灵魂。美丽的女人都一样，美丽的灵魂万里挑一。痴情如张爱玲，美丽如陆小曼，凄惨如萧红，都不如那个时代最璀璨的明珠——独立理性的才女林。
林女士，出生于1904，父亲是当时的才子，母亲是文盲。惠从小父母不和，家里无儿无女。后来她爸娶了个小妾，她妈经常哭。童年是阴郁黑暗的。后来姑姑教他读书，从此他进入了书海，博览群书。
惠，爱读书，六岁会写信，七岁明白父亲信的真谛。她在童年时学习过，虽然记不清了，但书的精华早已长到了骨头里，血肉进入了她的身体。银辉还通过读书驱散了童年的阴霾，丰富了模式，培养了独立人格和理性思维。
银辉已经12岁了。她一家人随父亲在北京定居，后来进入培华女子中学，在那里出人头地，看着焦然。
林清宪说:“一个人的气质里藏着她读过的书。”这种语言非常适合描述会徽。那看焦然的优雅是很多积累的结果。
1920银辉16岁，随父赴欧洲，同年9月考入圣玛丽大学。在伦敦，银辉很孤独，这与徐志摩不谋而合，一位才子和一位美女相识。
徐志摩第一次看到会徽的时候说:“也许有某种奇怪的月光。”就这样，两人互相吸引，惠因为博览群书的灵魂香气，诗意的文字，藏在骨子里的气质，吸引了浪漫主义诗人徐志摩，使他们相爱。
在爱情里，他们相爱了，在剑桥相遇了，在诗书里游走了，却抵挡不住现实的摧残。
在错误的时间遇到错误的人，注定是伤了精神。如果爱，请深爱，如果不爱，请走开。银辉最终选择在爱和伤害中走开。她一个人回国，承受着痛苦和无助。
对于徐志摩来说，会徽就是爱。他们的爱情太浪漫太完美，但完美中总有一个张幼仪。也是张幼仪的出现，惊醒了还在梦中的林。银辉降下船帆，拒绝了大海的诱惑。因此，她的人生走上了一条完美的理性之路。
林很理智。她和徐志摩分手后，两人还是聊诗，心照不宣地做恋人。她可以隐藏内心的痛苦，爱上梁思成，最终嫁给他。
当徐志摩向全中国宣布:“我们离婚了。”他想挽回林的心。但银辉理性地选择了思成。她对此说了一句非常理性的话:
“生活总是在祈求完美。我觉得好茶需要好壶，好花需要好瓶，美人配人才。但我不知道，有时候缺陷也是一种美。太精致，太完美，却又令人震惊。”
银辉是一个99度的女人，总是离沸点差一度。减去一分感性，增加一分理性。徐志摩虽然多才多艺，但更深情。毕竟，女人想要的是一种世俗的安全感。嫁给一个人就是嫁给一个生命。
银辉就这样理智地决定了她的生活，选择了最适合她的男人。这个选择让她避免了成为另一个“张爱玲”，也让她以后的生活更加完美。
有句话说得好:“女人越理性，活得越高级。”你可以保持九十九度热度，但如果你想活得漂亮，请把你最后的感性换成理性。这就是林，他永远知道什么时候该放弃，什么时候该理智，保持理智。
林曾有一句名言，“很多人做了岁月的奴隶，忘记了自己想要追求的是什么。”因此，婚后的林并不想仅仅做“梁思成夫人”。她要成为一个独立的林，找到人生的方向。她不是被关在笼子里的金丝雀。
很多人曾经夸她漂亮，她回应:“真讨厌，多漂亮，好像女人没事干，我还有很多事要做！”"
理性的思考和幸福的婚姻使银辉的婚姻生活丰富多彩。婚后，银辉和思成一起坐飞机出国留学。银辉热爱建筑，夫妻两人一起学习建筑。银辉在留学期间也学习了美学，打下了深厚的美学基础。
回国后，银辉和程思在东北大学创建了中国第一个建筑系。后来，他们把一生都献给了古建筑的保护，写下了相关的著作，为中国的建筑留下了最多彩的一笔。
八年抗战期间，银辉和四成整日冒着炮火轰击和艰苦条件，凭着对建筑的热爱和对文物的保护，一次次将古建筑从战火中抢救出来。她也从一个家境不错的人变成了一个整天生病洗衣做饭的普通女人，但她依然爱美。
九年抗战期间，即使租住在最偏僻简陋的房间，她也去旧货店找旧家具和书籍，在窗边的墙上做了一个小书架，在下面的木凳上铺了一些装饰布，在家里的陶罐里插了很多野花。不管多累、多难、多穷，她都希望房子装修得“喜气洋洋”。
她常常在夜里写诗，还要点上一炷香，穿上一袭白绢袍，对着庭中的一池荷叶，在微风中唱着优美的诗。这就是从骨子里爱美的林。从外在修养到内在修养，他从不忽略对美的追求。
她生命中的敌人朱林这样描述她的病情:“我承认一个人瘦到很难说她是个美人，但即使是现在我仍然认为她是我这辈子见过的最美丽最优雅的女人。”
美学家张世英说:“人生有四个境界:欲望的境界、知识的境界、道德的境界和审美的境界。审美是最高境界。”
所谓审美境界，就是活得漂亮。银辉的美学基础和对美的热爱使她不仅在富有时活得很美，在贫穷时也是如此。
1944年，日军占领贵州都匀。儿子梁从杰问银辉:“如果日本人进入四川，你怎么办？”
林简单地说:“中国学生总有出路。长江不是在家吗？”
梁从杰急了:“我在重庆上学，你就不管我了？”
林对说，“如果真的到了那一步，我就不管你了。”
后来，梁从杰回忆说，“我被母亲的浩然之气震撼了。我第一次突然觉得她不再是一个母亲，而是变成了另一个人。”这么意志坚强，真的比男人还男人。
林一生创作了大量的诗歌、小说和散文，也留下了许多可以载入建筑史的图片、文字和设计。但我觉得这些都不是她最好的作品。她最好的作品是她的生活。能让她成为民国女神典范的，是她超前的生活艺术。
这门艺术的核心就是给我生活的一切。无论遇到什么流言蜚语或挫折，林总是积极向上，从不放弃。她会努力活出女人的美，活出生活的美。她实现了这个目标，留下了她独一无二的美丽，她的建筑锦上添花，她的诗歌成为她延续的传奇。她是人们心中永远有温度的女神。