西丽“雪峰山”

我爸爸是学语文的，高中两个年级四个班教语文课。不仅如此，因为高中物理老师的缺失，他也是这四个班物理课的尖子。他无所不能。他是校长。下课回到家，他的袖子和裙子上都是白色的粉笔灰，甚至下巴上新长出的胡茬里也是，像是胡子变白了。

这是一张20世纪70年代中期的照片。

我们住在一个教师宿舍，一个是我父母的，一个是我兄弟姐妹的。我的床在我父亲的书房里。父亲每天晚上在煤油灯下备课到深夜。当他累了的时候，他仍然要写作。怕影响睡眠，把写好的字钉在蚊帐上给我遮阳。有时在半睡半醒的时候，看到宣纸的背面被墨水浸透，棉蚊帐被染成黑色，像昆虫悄悄爬行，又开花，慢慢成形，或实或虚，像山的剪影，像风的形状...

一天晚上，我在一些低语中醒来，透过蚊帐，我看到我父亲有一个客人，赵雪峰，我哥哥的同学，我哥哥也在那里。他们面对面坐着，表情严肃。

这个赵雪峰是湖南的孤儿，在贵州的亲戚家上学。他几乎和我哥一样帅，但他好像一直处于压抑状态，他在释放。我喜欢他洒脱的手势，尤其是他热情地跟我打招呼，认真地跟我说话。这种良好的态度是这个世界能给一个小女孩最好的礼物。父亲经常请他回家吃饭，感觉他比我哥还受重视。在那些漫长的假期里，他留在学校护理学校。父亲会安排一个教室给这些护生讲《诗经》《春秋》《史记》，还有唐诗宋词，他会不遗余力地向他们倾注自己的古典文学情怀和教育。月夜还会引他们到东方迎长月，到宗溪河边，在那里唱歌写诗，夜归。我是最好的倾听者，我一直在偷看赵雪峰。他仰头好像在求上天，微风拂过脸庞，侧脸如雕塑。他们毕业后，我哥去了农村当知青。我听说他去了北京。

父亲又调暗了灯光，煤油灯的灯芯已经被调暗到米粒大小的火苗，但也足以看清他们的脸。

气氛很紧张。

晚上睁开眼睛仔细看，一切都会变得越来越清晰，连墙上的裂缝都能看得一清二楚。赵雪峰很瘦，留着长发和胡须，脸颊黝黑凹陷，他完全变了样。我渐渐醒了，但还是装睡，听他们说话。他手里拿着我哥的搪瓷茶缸，白色的水汽飘来飘去。他喝了一大口水，咽了下去...

父亲对弟弟说，你把他送到宗溪河对岸的李家寨去。

父亲拿出手电筒，拿起他的风衣给赵雪峰穿上。哥哥轻轻的拉了一下门，门却不受控制的吱嘎作响。父亲突然停了下来:雪峰，把那些稿子给我留着！

我看见赵雪峰在门口停了一下，但他还是给了他父亲一卷纸。

哥哥和赵雪峰的轻微脚步声很快消失在房子后面的松林里。隐隐约约，林涛好像一路跟着他们走了，然后从天边扫过…

从那以后我再也没见过赵雪峰。在那些孤独而漫长的假期里，我整天看着连接学校和城镇的道路。平坦的道路像布一样铺开，远处偶尔出现一片黑色。我等着他慢慢来...没有，都没有！

我再也没见过赵雪峰。

他走后，父亲每晚抄着那些纸上的诗词，在房里来回踱步，吟诵着“云水无边，夜半无声。”诗意的心是一点点冰冷的梅子血，珍惜永恒的精神才重要...“父亲的情绪和声音感染了我，我感到既激动又难过。

在我离家去上大学之前，我终于有机会问我哥哥关于他的同学赵雪峰的事情，假装不小心想起来了。哥哥高兴地说，他很好。他以前不是给我父亲寄过一本天安门诗集吗？现在，去南方！

庚子年九月，去湖南常德邵阳，从怀化溆浦到穿岩山森林公园，在凤翔瑶寨打卡。原来这个公园，这个瑶寨，就在雪峰山东麓。这座湖南第一大山雪峰山，古称昆仑山，后称会稽山、初山山，宋代称梅山。民国时改名为雪峰山，绵延千里，南接邵阳，北接常德，西接沅陵，东至长沙的益阳、宁乡，在湖南中西部遍地都是。

位于海拔近1.800米的峰顶，脚下峰峦起伏，垂直覆盖着亚热带常绿阔叶林和各种杉木。我好像回到了家乡。灰云飘，天更阔。岁月的回声依稀可闻。父亲，我的灵魂飞向你。当人类的苦难随着岁月的流动而消失，我会与你重聚！

伸开双臂背在背上，终于呼出了少年时胸中的叹息。