余散文选
比其他地方的树大很多，而且粗到可以折叠，像树一样？伟大的丈夫？，伸向空中；像一个矜持的少女，长发、披肩等茂盛的树叶遮住了她的脸，甚至遮住了她的全身。我猜想，刚开始的时候，一定有很多树苗和它并排生长，后来，也许是因为环境规划的需要，被砍伐了；或许是自身良好的品质和顽强的坚持。它悠闲地走过岁月的风雨，变得高大。闲暇时读树已经成为我生活的一部分。
有一天，我妈从北方来信:寒潮来了，注意保暖御寒。晚上，我加了一床被子。果然，半夜时分，有呼啸的风雨敲打着窗棂。我从沉睡的梦中醒来，听见冰冷的雨点像原始的敲击声落下。所以我没有睡觉，想着家信。想到我妈讲的家谱，想到我爷爷的风风雨雨。爷爷是当地有名的教育家。他一生致力于桑子的教育，并放弃了几次外部就业的机会。然而，在那前所未有的岁月里，他不想屈服于非人的折磨。在一个寒冷的雨夜，他忍气吞声，自杀了。我没有看到他老人家，但是我从我叔叔家读到了一张黑框的脸。我不敢说画家有多熟练，但我坚信那双眼睛是生动的。每次站在它面前，总有一种感觉蔓延到我身上，与我的心灵无声碰撞。
想象，伴随着风雨，为了不困，我一个人穿上衣服，对着窗户。夜色如墨，瞬间我也融入了这浓浓的夜色。惊讶的发现地平线上有几颗冷星星眨着惺忪的眼睛！以前，这是一种错觉。根本没有下雨，只有风，残酷和虐待的北风。这个时候，最让我感动的是什么？发发善心？不远处就是梧桐。我只能依稀看到它深蓝色的轮廓，承载着天边的一片苍凉。一阵风吹过，是树叶和树枝相互环绕的呼号，有时像俄罗斯民歌，有时又像若无其事的诗歌。不知怎么的，祖父的画像突然映入我的眼帘，似乎与这棵沉默的梧桐有着说不出的契合。不想当巨臂的文达，有庇护一方的雅量。
第二天醒来，阳光满窗，却是艳阳高照。
我想念那棵树的黄叶。推开窗棂，我看到的树原来是一块甲骨文。没有昨天遮天蔽日的树叶，剩下的都是挺干的树。我的心好像被某个人放上了一块很重的冰，再也不能做一只鸟，飞到那棵树上。这夜的风已经枯萎了树的生命！风也不在乎你。该跌的终究会跌，不需要停留。你还有一股傲气在春天到来之前对抗整个冬天！
于是，我理解了梧桐的孤独，不是感叹青春逝去的冷漠，不是感叹人海中的孤独，而是一种禅，一种静空的玄妙，顺应自然与反制自然，理解自然与迷茫，任风雨蚀，四季轮回，日月如黑，花开花落，多么从容淡泊的慷慨！我不禁感慨祖父的英年早逝，我对他向命运和那个时代的人屈服的悲哀。
那是熟悉的树叶沙沙声，深情地敲打着耳膜。往下看，一个穿红衣服的女孩正在铺满黄叶的小路上蹦蹦跳跳。似乎每一片叶子都在陪伴着她青春的脚步。此刻，我扑到我家窗台上的一缕毛绒绒的阳光里，洒在我立案前昨晚没有合上的一卷旧书上。
余经典散文集开始出版1962。著有《文化之旅》、《山居笔记》、《霜寒江畔》、《千年叹息》、《旅人无边》、《触摸大地》、《寻找中国》、《什么是文化》、《中国语境》等系列散文。
《文化之旅》是余的代表作。《文化之旅》以余走访全国各地的文化遗址为线索，以深刻的思想和有力的语言揭示中国的文化内涵，追问历史和人生的深层意义。《文化之旅》向读者展示了余深厚的文史知识、丰富的文化感悟力和艺术表现力，是当代散文领域的一个典范。
《山居笔记》的写作始于1992年，完成于1994年，历时两年多。为了写这本书，作者辞去了学院的行政职务，停止了工作，所以这两年很纯粹，几乎是全身心投入。花这么多时间写十一篇文章效率很低，但是作者的写作是和考察挂钩的，写的很多地方都要去一遍又一遍，所以起不来快。有一次，为了核对海南岛一处古迹的对联上的两个字，几封信和询问都未能得到准确的答复，只好又去了一次。这种做法如果以经济得失来计算是荒谬的，但文章中还有其他得失，即所谓？知道得失吗？对学习的严谨态度可见一斑。
余经典散文集(2)昨天
年轻的朋友经常写信问一些关于生活的大问题。我总是告诉他们，你其实有最好的人生导师，那就是你自己。
这不是推诿。虽然人生的过程会受到社会和时代的很大影响，但贯穿始末的基本线索总是离不开自己的个体生活。个体生命的整体性和连贯性会构成巨大的力量，让生命中的任何一个小点都指向整体价值。一个人突然抑郁绝望，自暴自弃，坚持，冒险，往往都是心理疾病导致的？短路？这时候，如果你不经意地翻出一张儿时的照片，或者几页中学生时写的日记，仔细凝视，慢慢阅读，你大概会感到轻松，舒展眉头，回归平静理性的状态。其间的力量来自于生活本身，远大于他人的劝说。
拿起一张自己十岁时的照片，不是感叹青春已逝，而是久久凝视那双清澈无邪的眼睛。它提醒你，是你曾经有过那么强的光，那么大的空间，那么多的可能，而这一切并没有完全消失；它告诉你，你曾经是那么的纯洁和轻松，今天让你烦恼的一切都不属于你。这时你发现你的眼睛在你早年发出指令，要你找到你的宝藏，把不属于你的东西放回去。除了照片，应该有更多的信号连接我们的生活。
为此，真的希望世界上有更多的人珍惜自己的每一步，勤于记录，乐于检讨，敢于自嘲，善于改正，让整个人生相互灌溉，相互滋养。其实中国古代显赫家族的家谱也是一代一代更新，互相灌溉滋养。你可以看到族谱中呈现的清晰有序的时间进程是如此的强大，上一代自律，下一代自强，真是生生不息。个人生活也是一个互助的时间过程。如果能把所有的记忆都保留下来，那一定会产生一种动态的循环，久久回荡，激励人心。一个人，就像一个家庭，他是否有身份，是否有信誉，是否有责任，取决于他是否能认真地保存完整的进化。
我们可能已经开始后悔没能保存过去那些珍贵的生活片段，但不知道多少年后，我们还会再一次后悔今天。如果有一天，我们突然发现，把自己的人生当成一份事业，不如投身一份大事业，把自己的人生当成一个故事，不如听一个好故事，我们一定会开始写作，做一些有趣的事情。不妨称这种事？收集生活的游戏？。让今天收集昨天，让明天收集今天。在一片一片的收藏中，原来的碎片连成一条长线，原来的池子连成一条大河，大河就不再有酸败干涸的危险。
人生大部分是平凡的，平凡是人生的正统形态。能不能等你出类拔萃了再录？出类拔萃是因为稀有。我们为什么不冒险把自己和稀有联系起来呢？既然每个人都是平凡的，那就不要轻视世俗的岁月和平凡岁月的顺序。不要孤注一掷，不要信誓旦旦，不要祈求奇迹，不要幻想，只是一天一天慢慢负责任地走，走在记忆和向往的双向路上。这样才会有平时的味道和境界。珠穆朗玛峰顶太冷了，已经无所谓了。天下第一境界，在平原山川之间。秋风起，芦苇白，渔舟远，炊烟斜。人生有起点，也有终点。
当我们想到起点和终点的时候，我们的日子是空灵而真实的，是轻松而迫切的，是看透而严肃的。外力终究是外力，生活的老师只能是生活本身。然后，让我们静下心来，自己引导自己，不要在根本问题上东张西望。
环顾四周，沙漠一片荒芜，其实你的脚印只能踏出一条线。这条线再怎么自由弯曲，也是这么一条线。要真正完成这条线，必须把脚印连在一起。如果我们彻底抛弃了过去的痕迹，那么谁还会在意地球上那些零碎的脚步呢？在沙漠旅行的时候，我一次次感叹:只有连贯，某种曲线的连贯，才会留下一点点的美。相反，零碎的脚印只能是对自己和沙漠的双重虐待。
什么对我最好？最糟糕的事情是什么？容易上当的弯路总是出现在哪里？最诱惑我的陷阱是什么？什么样的机会才能充分发挥？在什么样的氛围下，我的身心才能全方位安定下来？这些都是人生历程中特别重要的问题，但只能在过去的经历中慢慢拾起。昨天已经过去，没有过去。经过一夜的风干，这里已经变成了一个深奥的教室。这个班没有其他同学，只有你，你也没有其他更重要的课。
所以收藏生活比收藏书籍古董更重要。收在木屋里，收在河边，刮风下雨的晚上点一盏灯，检查一下，第二天天晴了，再拿出来晾晒。
阅读生命编年史
余的经典散文(3)诗意的夜雨
早年为了学习写古诗词，买了线装本的《诗韵》，一封***6卷，字体很小，内容很多。除了查诗用韵之外，还对各种物象、景物、意境进行分类，汇集历代相关诗词，成为一部相当完备的诗词词典。以前读书人在紧急情况下想写一首诗，总要查一查，定一定，很快就能炮制出几首诗来。但毫无疑问，这样写出来的诗不值得一读。只有当你没有写诗的任务的时候，随便看看中国各种同名的诗词集，才会有点意思。
翻来覆去，现在它出现了？夜雨？这个名字，在这里可以读到大部分的诗。既然是晚上，各种色调都退了，一切花花绿绿的文字都失去了效力；又下雨了，空间很紧，任何壮举和豪情都无法铺展，诗也不由自主地走向单纯，走向本身，走向情感。李商隐著名的《雨夜给北方朋友的字条》就是一个典范。
只是在夜里听着窗外的雨声，我就会充满诗意。说到美，没有什么美。屋外的路泥泞难走，院子里的花散落一地，夜行的旅人浑身湿透。但就是在这种情况下，你会觉得平时的世俗喧嚣暂时被淹没了，只剩下被雨统一的宁静和被雨遮挡的孤独。所有人都静静地回到自己的座位上，默默地坐在雨帘的包围中。外面的一切都成了想象，雨夜里的想象总是特别专注，特别遥远。
晚上的雨慢慢剥夺了人的活力，所以晚上雨中的想象特别敏感，特别胆小。这种胆怯夹杂着一定的安全感，在小小的世界里凝结成一种温暖的自我享受和期待。雨夜围着火炉和家人聊天，几乎从不斗嘴；晚上在雨中专心学习，身心会被烫得不正常；在雨夜想念你的朋友，你会想念马上写一封信；晚上在雨中写作，文字会变得湿润而有意义。
最好能想象在雨夜对抗有钱人。昏黄的灯光照在密密麻麻的雨脚上，玻璃窗冰凉冰凉，你散发出来的热气是一片雾气。你能看到的东西很少，但似乎能看得很远。风不大，轻轻的一阵马上变成渐雨，河里的波纹更密，路上的泥更厚。这一刻，没有什么会干扰她之间的放任风雨。你用温暖的手指刮去车窗上的雾气，看到窗外无数晶莹的雨滴。新的雾又出现了。你还是用手指划啊划，划啊划，最后划到你想念的名字。
夜间下雨是旅行的大敌。
不是因为晚上不好走，也不是因为我没有雨靴和雨伞。雨夜会让旅行者想家，陷入深思。夜里的雨，会让旅人期待着安慰，突然意识到自己处在一个遥远而孤独的境地，自怜自艾，构成万里豪情的羁绊。
不是激流险滩，也不是高山峻岭，而是夜雨，让无数旅人突然后悔，半途而废。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真和徐霞客在一场又一场的雨里是什么感觉。在我看来，他们最强的意志就是冲出雨幕。
作为一个没用的人，我经常在雨夜躲在乡村旅馆里拿出地图仔细看。在已过的千里之间回望，我在夜雨帐的掩护下，想着无数的河山。我经常在这样的夜晚失眠。为了赶走这种徒劳的懒惰，我总是在雨夜邀请几个陌生人聊很久。
然而，真正让我找回心情的，根本不是这次谈话，而是第二天那个阳光明媚的早晨。雨后的早晨，一阵铺天盖地的兴奋剂袭来，让人几乎忘记了昨夜；完全忘不了，留下一片阴影，淡然阴郁，平添一丝惆怅。
在人生的旅途中，夜雨的魅力也可以被深入发掘。
我相信一次又一次，夜雨浇灌了我媳妇凸出的野心，夜雨触动了曾平狂躁的心灵，夜雨阻止了爆炸性的斗争，夜雨粉碎了危险的阴谋。当然，夜雨也突破了宏大的计划，勇敢的行军，燃烧的感情。
不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄改变了中国历史的步伐。舒眉将军死了，谋士自辱了，国王平静了，英雄平静了，侠客停了，鼓声停了，骏马归槽，刀剑出鞘，奏折中断，诏书撤了，船抛锚了，酒气平息了，狂欢消失了，呼吸均匀地停止了，心律平静了。
余的经典散文(四)道教宝塔
一个
在莫高窟的门外，有一条河。河对岸有一片空地，几座佛塔高高低低地建着。塔是圆形的，看起来像一个葫芦，它涂有白色。从几座塔的倒塌来看，塔的中央竖立着一根木桩，周围是黄泥，底座是青砖砌成的。莫高窟的和尚，方丈，从来都不富裕，从这里也可以证明。夕阳西下，北风劲吹，这个破败的塔群更显凄凉。
有一座塔，因为是最近建的，保存的比较好。塔上有题词。看的时候突然很惊讶。它的主人竟然是的那个王！
历史有记载，他是敦煌石窟的罪人。
我看过他的照片，穿着土布棉衣，眼神呆滞，胆小怕事。他是当时随处可见的中国平民。他曾经是湖北麻城的农民，逃到甘肃当了道士。几经波折，不幸成为莫高窟的所在地，主宰了中国古代最灿烂的文化。他收外国冒险家的钱很少，让他们运走无数箱敦煌文物。如今，敦煌研究院的专家们不得不忍辱负重一次又一次地从国外博物馆购买敦煌文献的微缩胶片，叹息着走向放大镜。
你可以向他发泄愤怒。但是，他太卑微，太小，太无知，最大的倾倒不过是对牛弹琴换来一个冷漠的表情。让他无知的身体完全担负起这沉重的文化债务，连我们都会感到厌烦。
这是一个巨大的民族悲剧。王道长只是这场悲剧中一个错身上前的小丑。一位年轻的诗人写道，那天晚上，当冒险家斯坦准备带着一队装满箱子的牛车出发时，他回头看了看西边天空阴沉的夕阳。在那里，一个古老民族的伤口在滴血。
二
真不知道一个佛教圣地怎么会被一个道士打理。中国的公务员都去哪了？为什么他们从来不提敦煌的原因？
当时是20世纪初，欧美的艺术家正在酝酿新世纪的突破。罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚处于创作后期，马奈已经展出了他的《草地上的午餐》。他们中的一些人对东方艺术家投以羡慕的目光，敦煌艺术在道士王的手中。
王道人每天早起，喜欢在山洞里走来走去，就像一个老农，看着自己的房子。他对洞里的壁画有点不满意，看起来有点晕。再亮一点就好了。他找了两个帮手，带了一桶石灰。把一个长柄放在草刷上，浸在石灰桶里，开始他的绘画。第一遍石灰涂得太薄，颜色还隐约可见。农民叫他认真做事，他认真刷了第二遍。这里空气干燥，石灰一会儿就干了。什么都没有了。唐朝的笑，宋朝的衣服，都是山洞里的白。道士憨厚地笑了笑，顺便打听了一下石灰的市场价格。他算了一下，觉得暂时没必要多刷窑洞，就刷这些吧。他达观地放下了刷柄。
当所有的洞壁都粉刷一新的时候，中间座位的雕塑太醒目了。在一个干净的农家乐里，她们婀娜的身姿太招摇了，温柔的笑容有点尴尬。道士想起了自己的身份。作为一个道士，你为什么不在这里弄几个石天和灵官菩萨呢？他命令他的助手去借一些锤子来弄弯原来的雕塑。东西还不错，只有几次，婀娜身姿成碎片，温柔笑容成泥。据说邻村有几个泥瓦匠，他们请来，掺了些泥，开始造他的天师灵官。泥瓦匠说他没干过这种活，道士安慰他，我还不如有那种意思。所以，就像顽童堆雪人一样，这里是鼻子，这里是手和脚，最后你才能坐得住。好吧，多拿些石灰粉刷一下。画一双眼睛和一把胡子。看起来很体面。道人深吸一口气，谢过几个石匠，然后制定下一步计划。
今天，当我走进这些洞穴时，面对苍白的墙壁和奇怪的图像，我感到苍白。我几乎说不出话来，拿着那些画笔和锤子眼睛都在发抖。？停下来！？我在心底痛得大叫，却看到道士王翻着脸，满是疑惑。是的，他正在整理他的房子。为什么闲人要闹？我甚至想向他下跪，低声求他:请等一等，等一等...？但是等什么呢？我的心灵依然苍白。
三
1900年5月26日凌晨，王道人依然起了个大早，在一个山洞里努力的清除积沙。没想到，墙壁一震，裂开了一条缝，里面似乎有一个隐藏的洞穴。王道人有些奇怪，赶紧打开了山洞。哦，满满一洞的古董！
道士王根本看不懂。今天早上，他打开了一扇引起世界轰动的门。这个洞穴将建立一个永久的学习场所。无数才华横溢的学者将为这个洞穴奉献一生。中国的光荣和耻辱将被这个洞穴吞噬。
现在，他拿着烟斗，正在山洞里翻找。这些事他当然不懂，但他觉得有些奇怪。为什么我在这里的时候墙裂开了？也许这是上帝对我的奖赏。下次去县城，我捡几个卷轴给县长看看，顺便说说这个奇迹。
县长是平民，有点分量。没过多久，甘肃书院的叶得知他是金石学专家，知道洞窟的价值。他建议范泰把这些文物运到省城保管。但事多，运费不低，官僚又犹豫。只有道士王一次又一次地拿出一些文物，在官场上四处发配。
中国穷，但只要你看看这些官僚的奢华生活，你就知道，你永远穷不到养不起这个运费。中国官员并非一无所知。他们在光洁的书房里翻着出土的卷轴，推测着书写的朝代。但是他们没有这个胆量，他们决心保护祖国的遗产。他们轻轻的摸了摸胡子，对手下说:什么时候，叫那个王道长再送几件来！？我有几件。把它们包起来。它们是给北京官员的生日礼物。
就在这时，来自欧美的学者、汉学家、考古学家和冒险家来到了离万里不远的敦煌。他们愿意卖掉所有的财产来支付走私一两件文物回来的费用。他们愿意吃苦，愿意冒着被埋在沙漠里的危险，甚至做好被打被杀的准备，来到这个新开的山洞。他们在沙漠中点燃了浓浓的烟雾，而中国官员的客厅里，也正在喝茶。
没有任何检查站和手续，外国人直接去了山洞。洞内砌了一块砖，上了一把锁，钥匙挂在王道人的腰带上。对外国人来说是一种遗憾。他们在万里冲刺的最后一站，没有遇到戒备森严的文物保护官邸，没有遇到冷漠的博物馆馆长，甚至没有遇到警卫和门卫。原来一切都是这个肮脏的道士王搞的。他们不得不幽默地耸耸肩。
简单聊一下就知道道士的味道了。原来设想的方案都是多余的，道士要的都是最轻松的小生意。这就像用两根针换一只鸡，用一颗纽扣换一篮子蔬菜。再详细复述一下这个交流账号，可能我的笔友不是很淡定。我只能简单说一下:1905，10年6月，俄国人博鲁切夫用一点俄国货和他交换了大量文件和卷轴；1907年5月，匈牙利斯坦用一叠银元换了24箱经卷，5箱织帛和画。1908年7月，法国人佩利奥特用少量银元换了10辆大车，6000多册笔记本和卷轴；1911年10月，日本人吉川光一郎和Zuicho Tachibana以难以想象的低价交换了300多卷书写书籍和两尊唐雕塑；1914年，斯坦第二次又来了，他还是用一点银子换了五箱六百多卷。......
道士也犹豫了，怕得罪神。去除这种犹豫很简单。那个斯坦哄他说，他很崇拜唐僧，这次从印度来中国取经。好吧，既然是外国唐僧，那就带走吧。道士王兴高采烈地打开了门。这里不需要任何外交辞令，只需要几个现有的童话故事。
一箱又一箱。一辆大车，另一辆大车。都打包好绑好了。嘿，车队要走了。
我没有去省城，因为师傅已经说了没有运费。好的，然后把它运到伦敦、巴黎、彼得斯堡和东京。
道长王频频点头，深深鞠躬，送了一程。他尊敬地称呼斯坦是因为？阁下不敢答应吗？，叫伯希奥？贝大人怕和平吗？。他口袋里有些沉甸甸的银元，一般的施舍很难得到。他说再见，感谢司先生和贝先生？付出？。车队已经开走了，他还站在路口。在沙漠中，两条深深的车辙。
当他们回到国外时，斯坦受到了热烈的欢迎。他们的学术报告和探险报告总是引起雷鸣般的掌声。他们经常在叙事中提到性格古怪的道士王，让外国观众觉得从这样一个傻子手里拯救这份遗产是多么重要。他们不断暗示，是他们的长途跋涉让敦煌文献从黑暗走向光明。
他们是务实的学者，在学术上，我可以佩服他们。然而，在他们的讨论中，一些非常基本的前提被遗忘了。现在争论已经太晚了。我脑海里浮现出一个当代中国青年写给火烧圆明园的埃尔金勋爵的几行字:
我讨厌它。
恨我没有早一个世纪出生。
这样我就可以站在你面前
阴森的城堡
带着晨露的旷野。
要么我捡起你留下的白手套。
要么你接住我扔过来的剑。
你和我为什么不各自骑一匹马呢？
远离遮天蔽日的帅旗
离开战争，像一朵云
无论输赢。
这些诗对这群文人来说可能太难了。但我真的想用这种方式阻止他们的车队。相视而立于沙漠。他们会说，你无法学习；好吧，我们先找个地方，坐下来比较一下我们的见识。什么都可以做，但我们不能悄悄地把老祖宗留下的遗产带走。
我不禁又叹了口气。车队真的被我拦下来怎么办？我当时要送到首都，不考虑运费。但当时洞穴文学不是真的有一批送到北京吗？场景是没有木箱，只有席子捆扎，沿途官员伸手进去拿一个。在哪里休息，他们得留下几捆。因此，首都已经被分散和变形了。
这么大的中国，经书不下几卷！比起被一大堆官员糟蹋的场景，我有时候甚至想残忍地说:我宁愿把它留在伦敦博物馆里！这句话终究不是很舒服。被我拦下的车队该何去何从？这里那里都很难，我只能让它待在沙漠里哭。
我讨厌它！
四
我不是唯一讨厌它的人。敦煌研究院的专家比我还讨厌我。他们不想表白，只是板着脸，研究敦煌文献几十年。文学的片子可以从国外买，越丢人越密集。
我去的时候，莫高窟正在举办一个敦煌学国际研讨会。开了几天会，一个日本学者用很重的语气做了解释:我想纠正一个过去的说法。这几年的成果表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国！？
中国的专家并不太兴奋。他们默默地离开会场，走过王道长的寂静塔。