蒋勋的美的老师──陈映真和雅娴

在师大附中期间,蒋勋在重庆南路的东方出版社度过了青春。在书架前,他读了三年世界名著,因为大部分都是19世纪欧洲浪漫主义时期的文学作品,培养了他与世隔绝的理想。于是,我开始在周记里写:“我希望成为一名作家。”那时的他年少忧虑,在文坛上得到极大的满足(即使红字成绩单寄回家),也开始明白人性是什么,这让他在孤立的心灵中获得了平衡的力量。因为此时的他对音乐、艺术、文学已经无可救药的痴迷,而他的父亲只能用一个退休公务员的工资来养活他的六个孩子,所以昂贵的音乐学费是谈不上的,学习绘画也只是短期的补给。最后,蒋勋发现了一个最“廉价的兴趣”,那就是他用旺盛的精力和喘息的声音,在他的数学书中写下了充满强烈忧虑的诗歌。

中考失利后,进入私立羌蜀中学。蒋勋的新诗由亚贤推荐,发表在《青年》杂志上。他也开始尝试小说创作,加入文学研究会,编辑校刊。这时,我认识了热心的英语老师陈映真(本名陈永善),教他唱英文歌,并在老师的指导下参加了话剧团,让失意的年轻人得到了更多层面的心理滋养。因此,他不仅在思想和创作上深受陈先生的影响,而且表现出强烈的社会正义感和人道主义关怀,对戏剧充满期待,从而进入文化大学戏剧系。