华社中学姚

描述民国时期上海著名影星上官云珠的爱情再合适不过了。

从某种意义上说，这句话也适用于上官云珠的女儿瑶瑶的爱情。

他们，一个靠爱情面对现实；一个人靠爱来逃避现实。

一个

1961年，瑶瑶17岁。

17岁，和华同龄，这个年龄阶段的女生往往对感情一无所知。

在锦瑟的岁月里，“找到一颗心，从此依靠”是很多女生经常幻想的事情。

瑶瑶也是其中之一。

今年她已经长成大姑娘了，不仅和妈妈一样高，还继承了妈妈的颜值，漂亮娇小。

但是，上官云珠对瑶瑶要求很严格。除了教育严格，她还会干预瑶瑶的着装。比如她会让瑶瑶穿和自己一样的自制紧身衣，以此来保持身材苗条。

在上官云珠看来，作为一名演员本身，关注自己的形象是很自然的。而且瑶瑶是她女儿，应该差不了多少。

因此，除了要求瑶瑶健身外，上官云珠还会给瑶瑶买很多奢侈的衣服。在那个男女老少普遍穿布鞋的年代，瑶瑶每天都穿着一双皮鞋去上学。

不认识她的同学一看到这件衣服，就有意识地在心里给她贴上标签:焦老师。

殊不知，所谓的“焦小姐”不过是表面的“焦”。瑶瑶虽然看起来光鲜亮丽，但她只是在按照妈妈的要求打扮自己，就像个洋娃娃一样。

但是瑶瑶真的很开心穿上漂亮的衣服。这样，她看起来比一般的同学都要富裕。每每想到这些，瑶瑶的脸上总是洋溢着自鸣得意的笑容，但她很快就收敛了，因为这种意识形态在当时是不被允许的。

再加上在上官云珠的打骂下，瑶瑶那一点点因为外表而升起的自信很快就消失了。带着这份自信被扼杀在摇篮里的，是她的初恋。

当时中苏致力于建立友好关系，中国电影市场上唯一的外国电影就是苏联电影。所以很多同学经常和三两个朋友去看电影。

但是有些人还是倾向于参加集体活动，和同学一起去。就是在这个时候，瑶瑶暗恋班上的一个男生。

那个男孩是资本家的儿子。“他像个纨绔子弟。他事事吊儿郎当，跟想上进的学生合不来。”

当然，一般要求进步的同学，不会和他这种人混在一起，容易被影响。但同样追求红色进步的瑶瑶，却喜欢他“出身贫寒”的小开。

和害羞的女生不同，瑶瑶性格内向，但不拖沓。理清思路后，她赶紧给男生写了一封信。

虽然在信中，瑶瑶只是写了“她喜欢复活，邀请他看苏联电影”，但男生还是发现了字里行间隐藏的少女情怀。没有明显的“喜欢”二字，但有明显的“暧昧感”

不知道是因为不喜欢瑶瑶，还是因为怕违反校规。男生把信给了班长，班长把信给了能给瑶瑶致命一击的老师。

很快，瑶瑶给男生写信的事就传遍了全校。很多人开始在背后议论她，说“瑶瑶是个比较轻的女生，经常和男同学行为随便。她开心的时候，会从后面拥抱别人。她就是这么表现的。”

知道自己的信被曝光，瑶瑶又羞又怒。她再也不肯去上学，一连两天呆在家里，躲在被子里哭。

不知道她是在哭自己少年的心被公开还是妈妈的冷漠。

从老师那里得知这件事后，上官云珠非常生气，回家后一边吃饭一边骂瑶瑶。瑶瑶从小就怕妈妈，那时候也没去吃饭。她一直站在上官云珠身后，轻轻地给她扇风。

当风扇忽上忽下时，风轻轻地吹着，好像要平息上官云珠的怒气。但是上官云珠没那么容易生气。把她骂得很惨的时候，她转身扇了瑶瑶一耳光。似乎只有这样她才能生气。

至于瑶瑶，被打了也没哭，表情一点都没变。“什么都别说，没人会看，然后扇他妈一巴掌，一扇又一扇。”

俗话说，花一样的年纪，应该也去过花开的那一天。瑶瑶此时正处于花季，但那时的她没有自由，在母亲的阴影和社会的压迫下无法“绽放”。她不能光明正大的喜欢一个人，也不能随心所欲的生活。

但是在她这个年纪，上官云珠可以随意谈论“喜欢”。

也正因为如此，瑶瑶的同学才会说“她妈在生活中比较随性。”

二

1936年，原名魏俊图的上官云珠辍学结婚，嫁给了一个叫张大彦的富家公子。

此时的上官云珠才16岁，比姚遥当时第一次暗恋男生的年龄小了1岁。而且，那个时候，她已经有了孩子。

众所周知，在那个年代，未婚先孕是很大的违规行为，说出来会被人骂的。而且人家只会骂女生，说她们不检点，不道德。

幸运的是，张大彦真的很喜欢上官云珠。为了不让她成为村里人的谈资，他不顾父母的反对，坚持要嫁给上官云珠回家。

就这样，上官云珠走出了贫困，过上了富裕的家庭生活。

但是，张家从始至终都不喜欢她。在他们看来，上官云珠是个坏女人，是个“马屁精”。即使她生下了张家的儿子张启建，也改变不了张家对她的厌恶。

而她和张大颜的感情也在时间中渐渐淡去。然而，他们感情破裂的真正原因在于上官云珠思想的变化。

在抗日战争的影响下，原本只想做一个贤妻良母的上官云珠不得不改变自己的人生规划。她不能再做家庭主妇，不得不出去谋生，以减轻张大颜的负担。

于是，凭借她的美貌，上官云珠终于踏入了电影圈。21岁的她一夜成名，在上海家喻户晓。

对此，张大颜并不开心。他只是不想让妻子在外面露面。但是上官云珠已经暴露在外面的世界。她只是想走得更高更远，不想回到原来的样子。

慢慢的，他们之间的矛盾越来越多，交流却越来越少。1943年，上官云珠与张大彦离婚，张启建由张大彦抚养。

回归单身后不久，上官云珠爱上了上海戏剧界的才子珂瑶，也就是瑶瑶的父亲。

事实上，早在离婚前，上官云珠就认识了珂瑶，当时他们都有了家庭。也许，那时候，他们已经看着对方的眼睛，否则上官云珠不会一离婚就和珂瑶在一起。

但是上官云珠没有家庭，但是珂瑶仍然有。当时，他还和他的美国妻子在一起。上官云珠知道这一点，但她并不介意，因为她知道珂瑶会离婚。

的确，如上官云珠所想，珂瑶很快与妻子离婚，并于1944在北京与她结婚。

对于这段婚姻，有人说上官云珠想嫁给珂瑶，但珂瑶的“资源”。作为沪剧界的知名人士，珂瑶结识的大多是社会名流和贵族，还有各行各业的名人，比如大作家鲁迅，都在珂瑶的朋友圈里。

事实证明，在珂瑶的帮助下，上官云珠的事业确实变得越来越顺利。而且作为姚夫人，她是上流社会的一员，可以和很多名人平起平坐。

可以说，珂瑶把上官云珠带到了“象牙塔”的顶端。然而，这个所谓的“象牙塔”并不是圣经中所说的象牙塔。因为这不是一个完美的地方，如果上官云珠不继续奋斗，她将被践踏，回到底部。

因此，生下瑶瑶后，上官云珠没有太多时间陪伴孩子。她经常不在家，经常排练到半夜，第二天一早就走。珂瑶实际上对此并不满意。他希望上官云珠能在家带着瑶瑶，或者至少把孩子带到五岁再回去工作。

但是上官云珠不再是魏俊体了。她不想再做一个贤妻良母了。她只想演戏，继续在荧幕上展现自己的美丽。

因此，上官云珠把他的生活集中在表演上。但有时候，太有进取心也不是好事。随着越来越多的排练，上官云珠完全忽略了他的家人和珂瑶。

在1946，珂瑶作弊了。得知此事后，上官云珠决定离婚，不顾旧情和瑶瑶的感受。

也许是因为她太过果断，有人说上官云珠只是把珂瑶当成了事业的跳板，当她耗尽资源，获得利益的时候，就不再需要维持夫妻关系了。

但这种说法并不完全正确。毕竟，在得知丈夫出轨后，上官云珠的第一反应是大哭大闹。如果她不爱，她完全没有必要为一个无足轻重的男人哭泣。

她潇洒的放手，不代表她不爱。

然而，她的爱情或多或少是功利的。

三

这是上官云珠同行对她的评价。当时娱乐圈的人都知道上官云珠的精明。后来，甚至有人说上官云珠是个“精于算计”的女人。

因为，上官云珠的事业巅峰每次都是由男人带给她的。

自从与珂瑶离婚后，上官云珠的事业一直处于低谷。然而，很快，她又站在了公众面前。这次是演员蓝马把她送上了巅峰。

他们在合作一部戏剧后坠入爱河。在蓝马的推荐下，上官云珠陆续得到了很多电影资源。

但最后他们的关系只维持了三四年。

据说他们分手是因为认识了兰新大剧院的经理程。程是燕京大学的高材生。他稳重而优雅。在上官云珠看来，他简直是结婚的最佳人选。

因此，蓝马退出了上官云珠的世界。他知道上官云珠不会为他留下，她只会奔向更有能力、更能帮助自己的人。

1951年，与程结婚。那时，上官云珠的事业达到了她人生的巅峰。她不仅成为上海电影制片厂的女演员，还出演了几部剧情片并为其配音。

可以说，那些年是上官云珠最繁荣的时期。

然而，快乐的时光总是短暂的。

1952年，全国开展“三反”运动，程涉嫌挪用剧场经费。为了获得自由，在被多次审问后，程含糊地给自己贴上了“腐败分子”的标签。

得知此事后，恼羞成怒，大骂程不仅毁了她的名誉，还毁了她的前程。当时，上官云珠正在为演员的评级而努力，但她的丈夫是一个腐败分子，她的努力是徒劳的。

于是，对程失望的选择了再次离婚。她不想受男人的影响。大家都知道，在未来的某一天，程已经平反，前途依然光明。

但是上官云珠不是上帝。她不能预测未来。她只知道，她所追求的红色进步是程所不能摧毁的。因此，她不想和程一起度过风雨。

1953年，两人离婚，儿子回舒窈抚养。而瑶瑶却继续跟着她，看着她的世界一个个进出。

在瑶瑶的小视角里，她已经看到了自己的父亲被赶出家门；一起吃过几次饭的蓝马大叔突然不见了。我见过我最爱的爸爸程被妈妈扇耳光，被赶出家门。我见过曾经来过他家然后消失的演员大叔又和他妈妈进进出出。

演员的叔叔是阖闾，上官云珠生命中的最后一个男人。

与以往不同，何璐带给上官云珠的不是好处，而是惩罚。上官云珠因与阖闾有染而被禁赛五年。

对此，很多人持怀疑态度。他们不明白为什么上官云珠选择了才华最平庸、事业最一般的阖闾。而且，阖闾和她不是夫妻。然而，他是和上官云珠在一起时间最长的人。

所以想想看，上官云珠不仅仅是在追求功利，她大半辈子都在奋斗。她也需要一个休息的港湾。而何璐恰好是她的“避难所”。虽然他没有取得多大成就，他不能给上官云珠任何好处，但他可以给上官云珠一个安心。

也许，当他年轻的时候，上官云珠只关心表演。但是人到中年，就只想安稳。

神奇的是，看过妈妈爱情故事的瑶瑶一点都没受影响。

对于爱情，她一直无所畏惧。

四

与上官云珠不同，瑶瑶的爱情纯粹而简单，没有丝毫功利的心态。

虽然第一次暗恋以失败告终，但瑶瑶还是对爱情抱有期待。但是，她的期待总会落空，她的爱总会没有结果。

上世纪60年代，在别人的介绍下，瑶瑶第一次与人接触。对方是研究军舰的工程师。也许是因为他出色的工作，上官云珠对他非常满意。

但是瑶瑶的家庭背景对彼此的工作是有影响的。“那时候生来就有问题的人，处处碰壁。”瑶瑶的背景太复杂了。如果工程师和她保持联系，他会丢掉工作的。

于是，瑶瑶主动和他断开了联系。她不希望别人因为自己而受到伤害，于是把所有的痛苦都揽在自己身上，自己“消化”了痛苦之后，继续乐观面对生活，积极等待下一段爱情。

从某种意义上说，瑶瑶似乎生活在一个错误的时代。毕竟当时的意识形态是禁欲的春天。然而瑶瑶却没有受到这样的环境影响。

她像一只飞蛾，燃烧着爱的火焰。哪怕下一秒就要粉身碎骨，她依然毫不犹豫。

1967，23岁的瑶瑶爱上了比自己小两岁的同学颜楷。瑶瑶的同学对他们的恋情感到不解。毕竟一个是上海的焦小姐，一个是山东的男人。

此外，颜楷生长在一个标准的革命家庭，这与瑶瑶的背景完全不同。所以，当时学校里也有“瑶瑶卖身投靠”的说法。

但其实，即使生活跌到谷底，瑶瑶也不会牺牲自己的爱情。

她对爱情是认真的。

瑶瑶的同学钟婉，亲眼见证了他们的恋情。她说，“他们真的很爱对方，那是当时难得的爱。颜楷是一个藏不住一点小东西的人。他总是抱起姚，马上转身。他们的脸很开心。他们真的疯了。”

在人性柔软稀缺的意识形态下，能有如此美好的校园爱情，真的是凤毛麟角。他们两个仿佛把对方带入了一个乌托邦的世界，忘记了外面轰轰烈烈的革命，只看着对方活着。

可惜乌托邦世界不存在，他们爱了东西又忘了，只好回归现实。他们不得不接受学校里教授不断死在隔离室的事实，不得不承认当时的中国确实处于动荡的现实中。

而瑶瑶，后来不得不面对母亲和爱人自杀的现实。

10月23日，上官云珠从家中跳下。1970年3月，颜楷用剃刀切断了脉搏。

两年时间，两个心爱的人都离开了自己。瑶瑶的心该有多碎？

也许，有人会认为，在当时的社会背景下，瑶瑶没有资格快乐，没有资格谈男女关系。但是现实太压抑了。瑶瑶也是人。她需要发泄和一个逃避现实的港湾。

正如瑶瑶的弟弟所说:“必须有一个地方来逃避混乱的现实和对与错的冲突，逃避自己痛苦的家庭经历。”年轻人的乐观天性，对爱情的要求，自然，他们想逃避到幸福和爱情中去。"

但是我妈死了，我爱人死了，瑶瑶的世界塌了一半。

头发变白，爱却留在心里。

然而时间并没有完全治愈瑶瑶内心的伤痛，她还是会时不时的去寻找那个高大的影子。

五

1971年，瑶瑶27岁。“他失去了父亲和母亲，没有家，没有爱人，没有毕业，也没有工作。”

同时，她也是一个勇敢的人。恋爱中更是如此。

看着母亲的婚姻一次次失败，瑶瑶还能保持对爱情的向往；看着她一次又一次的感情失败，以及颜楷的死亡和自杀，她仍然没有恐惧。

相反，她又一次爱上了程闺蜜的儿子，长得像，名叫凯凯。

瑶瑶的邻居张晓晓曾这样描述:“虽然他们长得差不多，但开车技术都比颜楷好。它更温柔，也一样高，没有颜楷那么狂野。”

然而，他们的爱情并没有得到周围人的祝福。

程得知他们在一起时勃然大怒。大熊猫开开高中都没毕业，瑶瑶小十岁。在他看来，两人是乱伦。

为了让瑶瑶和凯凯分手，程还把瑶瑶拖到跳楼的地方，要她向死去的母亲发誓“再也不跟凯凯来往”。

可是，瑶瑶拒绝了。她不肯骂人，低着头，看着妈妈跳下去的地方，一直哭。从那以后，她再也没有去过程家，他们的“父女”似乎在这个时候决裂了。

也许，从那一刻起，瑶瑶就“真的是举目无亲，无依无靠了。”

她拒绝了程，独自踏上了一条荆棘路。

1972 65438+2月7日，姚瑶所在的上海音乐学院开始分配毕业生。分配前，每个人都要参加学校体检。就是在那时，瑶瑶被发现怀孕七个多月。

那时候，女孩子如果婚前怀孕，结局只有一个——毁了，不能做人。

瑶瑶的同学得知此事后都开始找她，怕她不高兴。但事实是，瑶瑶在体检第二天就和凯私奔了。

凯的生母在纽约。她帮助瑶瑶找到了珂瑶，她的亲生父亲是一名客座教授。因此，大熊猫开开和瑶瑶打算逃离香港去美国。一个在找妈妈，一个在找爸爸。他们是这么想的，但现实并没有那么容易。

逃亡当晚，凯凯想着先探路，然后在公交车站和瑶瑶分手，说好第二天在酒店见面。但是瑶瑶没等打开。她一个人等了好几天，最后不得不去公安局找人报案。

12年2月29日，瑶瑶等人来到学校被宣传队抓获。后来她才知道，大熊猫开开早就被公安局以叛逃国外的罪名逮捕了，从此没有了前途。

而瑶瑶的事情也不再归结为生活问题，而是政治问题。当时想偷渡到美国的人会被判“现行反革命”入狱。这就是驾驶的意义所在。

这就是为什么瑶瑶整天发呆，对自己说:“都是我的错，都是我的错，我害了他。”

但是时代就是这样。分辨谁对谁错是不可能的。

1973 65438+10月17，瑶瑶产下一名男婴。

问及当时的情况，接生瑶瑶的医生说，“她看起来很平静，很硬朗，看不出和别人有什么不同。”

甚至在生产过程中，“她没有抱怨疼痛，非常安静。”

或许这就是瑶瑶的实力吧。像上官云珠一样，她不会在人前示弱。

但是一个孩子应该有多孤独呢？我该有多难过？普通人可以想象。但瑶瑶可以隐藏自己的情绪，在病房里谈笑风生。直到晚上，她才敢“在被子下哭”。

她哭的那个晚上，就是她送走孩子的那天。

我没喂过孩子，没抱过孩子，瑶瑶连孩子都没给过。她用冷漠掩盖了自己的失望，一个人把孩子推出了她的世界。

签下“不还孩子”的保证书后，瑶瑶独自出院，只给隔壁床留下一句话:“我走了，再见。”

没有人带她回家，因为她没有家，没有亲人，甚至没有爱人。唯一和她最亲近最亲近的，就是孩子。

有人觉得瑶瑶太狠心，把自己的儿子送走了。但事实并非如此。瑶瑶从来都不是一个冷漠的人。她也想过把他送回贾凯，但贾凯的家人不同意。

当时凯的爸爸去看瑶瑶，瑶瑶也求他收留孩子。但大熊猫开开的父亲想都没想就拒绝了，说孩子可能不开放，即使开放也不能养，因为“在社会上没有地位”

也许，就是这句话，打破了瑶瑶想要留住孩子的愿望。如果孩子和她在一起，他就无法正常生活。对他来说把它给别人是好的。

后来瑶瑶的亲戚朋友开始给瑶瑶找对象。他们都觉得不如让瑶瑶“先找个人嫁了。”但瑶瑶的背景并不被人看重。就算有人喜欢，瑶瑶自己也不喜欢。

在程再婚妻子的介绍下，瑶瑶认识了程远房亲戚的长子程玉仙。瑶瑶曾对朋友说:“那个人对她很真诚，很好。”

但是，瑶瑶只希望他是他的哥哥。在她看来，“她和他不一样，她不可能爱上他。她已经努力过了，但是她无法爱上这个人。”

就算程玉贤愿意帮她找个孩子，她也愿意接受瑶瑶是不完美的。但她还是不愿意。她无法忍受没有爱情的婚姻。

当程玉贤说要帮她把孩子养大的时候，瑶瑶哭了，不是静静的抽泣，而是哭得惊天动地。

当时瑶瑶想把自己所有的痛苦都哭出来？还哭着说程昱贤说不会轻易把孩子送走？

无论是前者还是后者，都是瑶瑶不敢碰的伤心事。但她给程玉贤写信后，直截了当地说了自己的情况:

那时候很多阿姨小姐都会选择嫁给靠谱的人，以摆脱不堪的背景。像瑶瑶这样背景复杂的人还有很多。但很少有人像瑶瑶一样，为对方着想。

而且，几乎没有人像瑶瑶一样认真对待爱情。

与她的母亲上官云珠不同，她从不在自己的感情中掺杂任何杂质。但是她太认真了，只会苦了自己。

但这才是真正的瑶瑶，简单纯粹。

文|时迁