马振国散文《爱情如藤》赏析
小而能干的婆婆真的是一把擀面的好手。我在家附近的一所中学教书，因为房源紧张，好几年没安排房子了。无奈之下，有时我骑着自行车去六里外的杨父亲家吃饭。老婆在杨集村小学教书，在家生活。从小就爱吃面条，两碗三碗不在话下。十四五岁的时候，四碗五碗面上阵，一点也不含糊。经常吃一脸慈祥的我奶奶，大吃一惊。我奶奶喜欢用杂面擀面。经常，即使是在家里吃完午饭，我也会去外婆家，在有树冠的香椿树旁边吃一大碗面。我的“爱好”怎么能逃过小心翼翼的婆婆的眼睛？
那是夏天的一个中午，婆婆先在一个用来和面的瓷碗里做足了面条，和面的时候莫名其妙地在面团里打了两个鸡蛋。我以为是新女婿的到来，让婆婆紧张，误把锅里开水里的鸡蛋打成了面团。其实这个是有讲究的，面团因为鸡蛋的掺入，好吃多了。我忍不住看了婆婆接下来的精彩表演:婆婆用刀把一大块面团切成两块，把其中一块放回瓷盆里。另一块面团是她在面板上表演绝活时的必备道具。婆婆先把面团揉成光滑有弹性的样子，然后拿擀面杖小心翼翼、对称地擀开。你看，那块两面光滑薄，擀面杖的弹性有节奏，婆婆削面时精细明亮的刀功，让我目瞪口呆好久。
那时候我婆婆是个60多岁的老太太，扎得紧紧的蓝布长衫被汗水浸透，有点喘不过气来。平日里，婆婆都会光着背擀面。今天因为我的到来，她有点害羞不好意思脱长衫，但是还有一块同样大小的面团要卷！之后，婆婆笑着脱下礼服，继续她独特的表演...
此时，婆婆裸露的两团干瘪的* * *随着擀面杖的节奏在她不再丰满的胸脯上来回摇摆，让我心里酸酸的。就是这两个枯萎的* * *养了五朵金花。小八将军也摸过这个并不丰满却温柔神奇的* * *了，灵魂都绑在上面了...当天中午，来吃饭的小侄子侄女多达6个。怪不得婆婆卷了这么多面，而且不仅仅是针对我！
杨集学校是一所中心小学，而我四个姐夫所在的行政村的位置正好排列成“T”字形，更方便几个孩子聚集在婆婆家的“联合国总部”！因为职业和性格的原因，我和这些小侄子侄女相处的很好。
为了不影响教学工作，在女儿和儿子两个多月的时候，我们搬到了婆婆家。课间休息时，妻子急忙给孩子喂奶。说实话，我老婆为家庭生活的幸福和谐付出了太多...
事实上，女儿出生时，婆婆一直陪在妻子身边。看一眼刚出生的婴儿，再看一眼20多年前同样哭闹的婴儿。现在已经是成年女儿了，婆婆开心欣慰。她瘦弱的脸颊泛着红晕，嘴角和眼睛周围荡漾着微笑...婆婆是个美女，水汪汪的大眼睛清澈透明，就像两颗紫黑相间的葡萄。
结果婆婆的小脚丫承受了超负荷。孩子哭着，哄着，逗着，特别是七八个月后，抱在怀里来回蹦跳。女儿儿子几个月大就穿沙裤。每隔一段时间，我就从一里多外的杨集村东头的一个土坡上推回一担沙子，倒出来，挑出其他杂质土粒，再用细芦苇筛一筛，晒干。冬天，尤其是阴天或下雪天，沙子是湿的。婆婆只好把沙子堆在煤球炉旁边，放在小铁锅里翻炒，沙子在铁锅里开花，然后掉到地上不冷不热的晒干。
记得那次推沙，我感冒发烧，已经是隆冬了。看着茫茫白茫茫的大地，我的铲子只能铲下一小块沙子，而这学期教给学生的开篇名作《沁园春·雪》不禁让我* * *豪情万丈，情不自禁地背诵起来...我的感冒很快就好了，这有点不可思议。阿弥陀佛，只要孩子们健康快乐，我就满足了。
我感冒了，要么喝一碗姜汁流汗，要么推沙子干点活。这是我那些年治疗感冒的绝招。女儿和儿子这么小就感冒了。要么是他们喝了凉颗粒，要么是我婆婆给孩子干净的棉花蘸点热白酒搓搓手、脚、背。婆婆在搓着心祈祷。一旁的我，心在痛，血脉相连，家人温暖。这是世界上最温暖的时刻，就让岁月的聚光灯永远定格吧...
我婆婆是个热爱生活的人。她在小院子周围围了一道大篱笆。栅栏里种着茄子、甜椒、番茄、蔓生豆、丝瓜、扁豆。围墙外种着菊花和山药花，门两边种着一朵玫瑰花。在东南角小屋后面的一块小空地上，用一张长长的网把空间围起来，用来喂养9只母鸡和一只长着红色羽毛的大公鸡。
婆婆经常感慨地说起这件事。事实上，在五个女儿之后，她还有一个男婴。那是在炼钢的年代，家家关门上锁，一起干活，在集体食堂吃同一锅饭。婆婆因为偷回家用一两面糊喂孩子，被大队长严厉批评。胆小的婆婆怎么敢再偷回家喂孩子？这是婆婆心中永远的痛。一个天使般的孩子就这样早逝了...直到现在，我才彻底明白，为什么这一大群孩子都在婆婆眼前疯狂捣乱，她一点也不烦。她的鱼尾纹总是笑成一朵美丽的花！甚至，我们姐夫私下还小声说，我婆婆演的角色有时候会抢了我们的彩头。为什么她应该是配角却要演主角？
每当我住在婆婆家的时候，婆婆总会把正房西面对着内门的八仙桌，两张单人沙发，北墙上的茶几擦得锃亮。我婆婆知道我在一所中学教书，喜欢在家看书写点东西。于是，当我婆婆真的需要从西边堆满杂物的储藏室里拿东西的时候，她就踮着脚低着头或者微微向外倾斜，绕过我的书桌。有时候晚上停电了，婆婆就在我桌子抽屉里放一包红蜡烛，一盒火柴。我不得不秘密地努力工作...那些年，我连续教中学毕业班，中考成绩经常在全县名列前茅，甚至有一年考了全县第二。还有婆婆默默付出的功劳。让我真诚的对我平凡单纯的婆婆说声谢谢！
现在，我86岁的婆婆耳朵有点聋，心脏有点不好，走路明显很慢。我公公在2004年初夏因病去世，我婆婆老房子的东厢房因为一场大雨倒塌。婆婆再也不能一个人住老房子了！记得公公葬礼刚过，一片乌云遮住了西沉的太阳，亲友们还沉浸在深深的悲痛中。我婆婆拉着我老婆的手说了两遍，你什么时候回家？我站在一边低着头，眼泪滚滚而下。我亲爱的婆婆，我们生死与共，任何时候都不能把你遗忘在一个孤独寒冷的角落...
婆婆住老房子的那几天，我们两家轮流值班。他的妻子甚至每周在杨基和汪卉之间往返三四次。因为在乡镇工作，我和妻子被调回了我们的家乡汪卉镇工作。
听说婆婆决定搬家后两天，我们五家出动了拖拉机和三轮车。我租了一辆面包车，争着去接我婆婆。我才知道婆婆哪里都坚决不去，就去了村东大连金家住！我们仍然理解半个世纪以来与故土不可分离的感受。于是，我特意在县城的购物中心花了近200元，买了一件春秋季老人穿的薄棉袄，面料柔软。那智婆婆坚持* * *，说老婆后背经常凉，就给老婆...
多亏了我亲爱的婆婆的辛苦，吃着婆婆擀的细面条长大的侄子侄女们也有了很大的成就。女儿和儿子的大学录取通知书递到她老人家手里的时候，婆婆用大衣袖子擦着镀金闪亮的通知书，笑得合不拢嘴，眼神定定的，好像要把这一纸通知书放在眼里！
如今，大部分曾经的小八将军都找到了自己的工作和生活坐标。我最亲爱的婆婆，你不是在创造奇迹和神话吗？我们中谁不以你为荣？！
好想再吃一碗婆婆用体温和深情手工切的“感伤面”...
哦，如果真相是一根细长的藤蔓，它会越来越温暖！
我亲爱的婆婆，一直爱我的婆婆，你也是我血脉相连，深情的妈妈！有你这样的亲人在这个世界上活几十年也是值得的...
(作者单位:山东省德州市陵县汪卉镇中学)