衡中生活记忆
2010年，清华北大在河北省招生100余人，一市近90人，本市某中学78人。2012，人数增加到96人(清华63人，北大33人)！一中11连冠，一中五年有四个尖子生，一中五年有301清华北大，一中五年有11中科大少年班，还有香港的大学和新加坡国立大学。在患病率仅为8.5%的河北省，她创造了84%的奇迹。是的，这个城市叫衡水，这个中学叫衡水。更可怕的是，在衡水，从来就不只有衡水，还有衡水二中、武义、冀州、枣强、郑口等等。
在这么落后的地方，需要什么才能让教育做到如此极致？
对于我们学生来说，每天五点半起床，起床、穿衣、洗漱、收拾床铺、把被子叠成豆腐块，路面一点都不能皱；每天完成教室到食堂到教室的距离不到10分钟；每天谁先到教室，谁最后离开教室，老师指出的问题都会有非常详细的记录。
诚然，我们承受的压力是无法形容的——每天批改作业，看成绩；每天老师拿着成绩单抽名字；周总成绩排名；在每次月考总成绩中排名，在单科成绩中，在进步和退步的区间中...我们并不强大，但我们必须强大。每次进球，总会有不如意，呐喊，彷徨，流泪，委屈，百感交集的感觉从来没有愉快过。但是谁知道我们为此付出了多少？谁知道白天没时间没地方发泄，晚上躲在被窝里默默流泪？在我们付出了很多努力之后，谁知道我们的挫折对我们的伤害有多大？谁知道我们努力了这么多，还是会被老师批评？谁知道严格的时间管理和我们的小动作会让我们为此付出代价？谁知道我们为了梦想失去了什么，承受了什么？
其实我们已经习惯了...
习惯了早上天黑不洗脸不刷牙就冲出宿舍。
我习惯在五分钟内一路跑到跑步的地方。
习惯了跑步练习的整齐划一，似乎响亮的口号还是会在耳边响起。
我习惯在每次进教室之前，先把贴在教室外面的目标扫一遍，让心里充满更多的自信。
习惯了早上看书，声音太小老师一遍遍的训斥提醒。
习惯了早读，下课后最后几个走进餐厅。
我习惯了等饭的时候好好学习，吃饭的时候狼吞虎咽(我现在才真正明白我进大学的时候有多快，至今在这里也没有找到能和我吃饭速度相匹配的人)
我习惯了每天自习的时候看着倒计时，看着时钟和时间赛跑。
习惯了不再属于高三的课间休息，不再是聊天的世界。我所做的是理解我不能理解的。
习惯了课间追老师提问的画面。
我习惯课间在水房洗头，不管寒暑。
习惯在中午午休铃响前8分钟跑出教室奔向餐厅。狼吞虎咽之后，我又跑到了宿舍，时间过得太对了。每次去宿舍都是按门铃。不知道是什么样的生活。把自己想象成一只渴望生存的狼，但我们当时渴望的是知识，而不是高分。
习惯了不饿不去餐厅吃饭的坏习惯。
我习惯把第二天的课表抄到黑板上，让战友们准备明天的任务。
习惯了晚自习十点放学不走，却被楼管赶出去的场景。
习惯了晚上躲在被窝里想着一天的收获，默默的谈着高考的目标，无数次落下的泪水一次次浸湿了无辜的角落。那时候的生活真的很酸，有时候对自己的高考很迷茫，也许是被成绩一次次的打击，不知道从哪里找到再次前进的力量。
习惯了对考试的恐惧，却又时刻期待着，精心准备着每一次到来。
我习惯了每天都有一张作业成绩单。
习惯了看似冷漠的成绩单，我还是一遍一遍的看，和自己的目标对比。
习惯了考试成绩的每周排名，尽管有无数次的失望，我们还是打不垮自己的自信。无论我们如何进步或退步，努力的汗水永远不会停止流淌。
我习惯在每次考试后设定对手和目标。掀起新一轮的斗争和战斗。
习惯了几次月考后开家长会，换学号。
我习惯每三周休一次假，但我总是呆在家里不到12小时。晚上回到黑暗中温暖的家，早上还要准备好还没干的衣服重新出发，回到追逐梦想的地方。
我们真的习惯了...
我们的老师呢？几乎所有的老师吃住都在学校。下午10，我们休息后，老师们还要查房。早上老师们要等在操场上我们才起床，年轻的老师还要跟着练习，就是我们刚才看的那种跑步练习。老师没有我们这样的假期。一个老师忙到孩子3岁了都不知道爸爸是谁。有一个老师，白天上课，晚上在病危父亲的病房旁批改作业。很多年轻老师只在自己的婚礼上请假。(也有老师，略)
我们的校长在全体教职员工面前流泪了。除了招生计划，还有很多人挤进结余。每个家庭都有权利变得富有和强大。为了保证优秀学生，校长要承受多大的压力！
不知道有没有被制度化。我只知道这个地方已经烙进了我的灵魂。无论是像林冲脸颊上“裴军”的金印，还是贵族家庭引以为豪的家徽，我只知道，没有别的地方会有我这么多的爱恨情仇，怨天尤人的誓言，激情与失落。最重要的是，他让我拥有了单纯的青春，充满了可笑的理想和无畏的奋斗。
那个我曾经咬牙切齿一天骂他八次却不准任何人说不的地方，那个我刚来时渴望早点离开，真正离开时又想多待一会儿的地方，她偷偷留下了我独一无二的青春。如果再给我一次选择的机会，我不会在选择的天平上，因为第一次的感觉是无可替代的！
在天平上的时候，我们在吃苦，却没想到，离开的时候，在不可磨灭的时候，我们觉得自己不懂得被祝福。
我不知道别人怎么看他的高中生活，但我敢说，天平里的每一个人都问心无愧，视之为终身之宝。每次网上有关于衡中的东西，大家都转载。每个假期，大家都组织聚会，每个城市都有一群纳摩的孩子。他们经常联系，互相帮助。为什么，为什么大家对衡中这个词这么敏感，为什么，为什么都在感受大学生活的颓废？因为，因为我们处于平衡中。直到我们离开她，才明白平衡给我们带来了什么。