东方红中学麦阳光
那两年指的是我在黄梅一中学习生活的两年。
那两年学校大门也是朝南的，正对着黄梅镇的老东街。从学校门口到街上大概有三四十米，门口两边是两排高大茂盛的梧桐树。金秋九月，郁郁葱葱的树叶更加安静地衬托出古色古香的校门。
在门左手边的小房子里，住着一个瘦瘦的老人。旁边的小亭子里，挂着一口古铜钟。老人除了开关校门，还负责按上课铃和下课铃。那两年，学校门口没有保安。
站在学校门口，向北望去，是一个宽阔的中心广场。办公楼位于中心广场的最北部。大楼入口处大约有两排相对的报纸栏。广场两侧也是高大茂盛的梧桐树，两旁对称排列着一排排被枝叶覆盖的平房。学校大门附近的右边有三个篮球场。篮球场东侧的第一排和第二排平房是初中教室。
高中的教室在大门的左侧，有两排平房。第一排平房，从西到东依次是高一(1)到高一(4)的教室；第二排，从东到西依次是高二(1)到高二(4)的教室。高一四班的教室离校门最近。在我们教室东边的校门和山墙之间有一块空地。空地上立着一个秋千架，是我们最喜欢的课间活动场所。很多男生下课就跑到秋千架上，爬上去又滑下来，爬上去又滑下来。
那两年，学校领导和老师都住在学校；绝大多数学生也是住校生。整个学校好像是一个自然村。
那两年，一个班三四十个男生住在七八十平米左右的大宿舍里。床是双层床，一张双层床* * *两张床睡四个学生。每个学生从家里带了一个木箱，一个水桶，一个脸盆，经济条件好一点的同学还带了一个开水瓶。木盒放在床头或睡觉的床前，其他物品大多塞在床下。
那两年，我们都是早上铃响才起床。洗完后，我想有意识地跑步。集合铃一响，我们就在中心广场集合，在办公楼前排队，做广播体操。在教室看书前做早操。只有一个早读，没有大小读。上午有四节课，下午有三节课。每天最后一节课是坚定的课外自由活动课。
那两年基本没有课后作业。因为除了课本没有任何资料；除了课本上的习题，没有练习。那两年，每周六下午，晚上，周日都没课。
那两年，学校的主要领导是两位德高望重的老先生。我们学校的党总支书记陈老师，个子矮小，腿脚不方便。然而，每次大雨来临之前，陈老师都在校园的排水沟旁蹒跚而行，不时弯腰清除沟里的杂物或淤泥。校长吴振忠先生有一张瘦削的脸和灰色的头发。每当学校周六周日不上课的时候，吴校长都会在办公楼三楼的阶梯式教室里，自愿给学生们讲授《中国古代文学自学三百篇》，听课的学生都是自愿去的。《自学经典三百首》这本书，白色封面，是学校编写印刷的。吴校长给我们讲了《爱莲》、《陋室铭》和岳飞的《满江红写淮》...吴校长告诉我们“三十功名尘，八千里云和月。“不等闲，把童子头变白，空空伤心”的声音还在耳边回响。
那两年，我们都在图书馆前排队买中餐和晚餐。学校图书馆位于初中两排教室的东侧，大门朝西，靠近食堂。是一座极具历史文化感的建筑，古朴典雅。虽然也是平房，但看起来庄严雄伟。图书馆的正面是开阔的，有一片森林，一口古井和一些石凳。我们买了饭，大多数人坐在石凳上或者蹲在地上，吃着从家里带来的腐乳，从井里打水洗碗。吃完饭，我要提着水桶去食堂旁边的水池打热水。
那两年学校没有要求班主任周六值班。班主任不需要像钉子一样被钉在讲台上，或者像厕所一样蹲在讲台上。班主任从不收费，但要带领学生到校办农场劳动。
那两年学校有劳动课。我高一的时候，每周四下午都有劳动课。现在的实验中学是在当时一中办的农场上建的。印象最深的劳动课是挑屎。校园里有三个公共厕所。我们用粪勺把这些厕所里的粪便舀进粪桶里。小一点的学生提着一个桶，而大一点的学生挑着东西。在班主任、语文老师周生贤先生的带领下，我们沿着田间小路向校办农场行进。周老师和我们一起播种、除草、施肥、收割。
在那两年里，周老师和爱人站在教室窗外看着我们。有一天，是另一个老师的课。我和我的同桌陈在桌子底下玩小把戏，被周先生发现了。王老师请了一个女生，同学陆，和我同桌。鲁一坐下，就划了一道三八线。我们的教室就像王老师的麦田。我们是麦田里的麦子，王先生是麦田里的劳动者和守望者。
那两年周老师讲白话文的方法，基本上就是几十年后才出现的，一直时髦至今的学案指导法。王老师先在黑板上用力写一些问题，然后让我们在自己读课文的基础上进行交流，再随机让我们回答黑板上的问题。回答完问题后，王先生将做一个简短的评论。
那两年，周老师讲文言文，有时逐字逐句，详细分析。慢字有条不紊，细致入微；有时候，从这到那，自然联想到自由奔放。
记得，先生讲过中山狼的故事。尤其是说到“动物如此忘恩负义，却还是不忍心杀死它们。善良的人是愚蠢的！从下井救人，脱光衣服和朋友一起生活，有计划就有收获。如果你做了，你会死的！”当时除了解释该句的基本意思外，还说“救井人”出自《论语·永业》，其中说:“你若杀我，我问:‘仁者，虽告我:井有仁(人)，何以从之？’子曰:‘何为？君子可以死，但不能沉。”“解释完这几个字的意思后，王老师接着又提到其他意思相近的句子，如晚唐诗人罗隐《蜂》诗的后两句“花采成蜜后，谁辛苦谁甜”，并加以引申。
先生说:“同学们，仔细想想这些话。罗隐的《蜂》全文是:‘无论平地还是山顶，无限风光皆占。‘花儿采成蜜后，谁为谁努力，谁甜蜜？’这首诗歌颂了蜜蜂努力工作的高尚品格，也暗示了作者对不劳而获的人的憎恨和不满。看着‘从井里救人，脱衣与朋友同居，从其他计划中有所收获，有收获就死’和‘为谁甜为谁努力’是极其自私的。自我保护是自然的第一法则。这句话一直被人们误解为，人不为己谋私，必遭天罚。其实这里的‘为’字，第二遍念，就是‘修身’的意思。它的本意是，一个人如果不注重自身修养，就很难立足于天地之间...“王老师讲得慢条斯理，我们记得紧紧的，填补了课本上下两行之间的空白。就这样，王老师自觉不自觉的提高了我们的语文水平，思想水平，道德水平。王老师的学生中，有院长，有主任，很多都是从教到医学的。我觉得这不是偶然，而是必然。
在那两年里，教我们数学的老师有三位:陈花儿老师、许老师和梅家军老师。上学期，陈老师教了我们函数的基本知识。陈老师讲课时，声音清脆悦耳。他脸上总是带着微笑，在黑板上写字时翘起的兰花指也很好看。文理分班后，许老师教我们立体几何。徐先生身材魁梧，立体感很强。徐老师上课总是带着圆规和三角，画的很好。如果一个问题需要作为辅助线，徐老师会停下来一会儿，抬头向上看，好像在思考，其实是有意让我们思考。
高二的时候，梅家骏老师出道了。梅先生是江西省南昌市人。王老师教过我们三角函数，复数，向量，解析几何，行列式与矩阵，数列与极限，初等微积分，导数等等，很多都忘了。王老师虽然是数学老师，但是文采极好，数学课讲成语。有一个例子，易* *先生讲了四种解决方法。然后评论道:“此解循序渐进，此解简明扼要，此解别出心裁，此解曲径通幽，与第三解相似，四解殊途同归。我们可以不择手段的解决数学题，技术高胆大的可以尝试离经叛道的方法。等你好好学习之后，你会发现，有时候怀疑是没有路的，还有另外一个村子。但有时候刻意找工作反而弄巧成拙。”“有时候你故意找工作，却弄巧成拙”这两句话，居然出现在我们高考语文试卷上！
在那两年里，教我们英语的老师有三个，或者只有两个。上学期，高一的英语老师是刘小姐，一个来自山东青岛的高个子女老师。王先生的专业是俄语，英语是她的第二外语。刘老师是那两年我最怕的老师。我在进一中之前没有学过英语，但是在学平面几何的时候接触到了26个英文字母，很多连发音都不知道。王老师虽然知道我的英语基础是零，但他毫无怜悯之心。只要他学英语，肯定会把我拧起来说。多少次英语课前，我在秋千架旁徘徊，看着老公的上课路。我紧张、恐惧和害怕。遇到这样的英语老师是多么不幸和幸运啊！
文理分班后的第一节英语课来了一个男老师。我们都不知所措。那两年，早上下午第一节课前都在唱歌。第二节英语课，文艺委员看到老师来了，就发了一首《舵手在海上航行》，我们就大声唱《舵手在海上航行》。老师到了教室门口，然后文艺委员发了一首《东方红》，我们就大声唱《东方红》。老师明白了我们的意思，生气地走了。现在想来，我们当时的所作所为是非常不道德的。第一首歌，老师的名字嵌在歌名里；在第二首歌里，歌名可以衍生出一种极具针对性和侮辱性的含义。后来，是张老师教我们英语。
那两年，教我们的老师有两个爱给我们起外号。在政治老师张先生的眼里，我们所有的同学都是XXX！所有王老师的学生都应该记住这三个字。物质决定意识，对吗？你妈看到有多少米线，就想着能做多少饼，就是物质决定意识。你可以读书，家里人吃喝卡给你攒钱，你可以从牙缝里挤出一点钱，所以你爸爸决定送你读书。这也是决定意识的物质。明白了吗？×××!什么是商品？你的老母鸡下了几个蛋。为了帮你上学，你妈妈把它们拿到街上偷偷卖掉，或者换一支笔给你。那些鸡蛋是商品。然而，如果你的母亲煮鸡蛋给你吃，那些鸡蛋就不是商品。明白了吗？Xxxx，懂个鬼！你们注意到了吗？那些彩蛋肯定是你的私有财产，不是偷来的，是赃物。私人产品不是为了自己消费，而是为了别人消费，也就是为了社会消费。当它们被生产出来后，通过消费交换进入社会，成为商品。明白了吗？.....这时候，一个同学举手了。王先生看着他说，XXX，你说。举手的同学站起来说，鸡蛋是母鸡的，他妈的鸡蛋是偷的。教室里爆发出一阵笑声，王先生也跟着笑了起来。我们已经笑够了。那位先生说，××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××第一次见面他充满自信，声音洪亮。通常是半节课的讲义，半节课复习国内外时事。高考那两年，政治要考时事政治。
那两年，另一位爱给我们起外号的先生是我们的物理老师，泰山北斗级人物胡先生。王先生是武汉人。大学毕业后下乡，来到黄梅接受贫中农再教育。王先生很高，高到每个人都可以抬头看。在那两年里，在胡先生的教授下，我们一点也不觉得物理是高中最难的科目。胡老师的课的特点是板书。每一个字都很工整，相邻两个字之间均匀分布着半个字的空隙；每一个字好像都是刻上去的，黑板好像是当年用来刻试卷的钢板；整个黑板表面，板书工整，像一张雕花蜡纸。王先生的简笔画也很好，简洁生动。
至于王老师的讲座有什么好的地方，我很难告诉你为什么。模仿2022年新高考全国语文一卷作文材料的表述，“原手、巧手、俗手是围棋的三个术语。此手指符合象棋的常规棋步；巧手是指意想不到的精妙方法；俗手指的是看似合理的方法，通常是从大局出发损害的。”王先生大部分时间都是自己动手讲课。“比如王老师说的《物体受力分析》:张三丰站在我们教室东边的秋千旁发呆。他受了多少力？李思茅过来拉张三丰却没拉。张三丰此时得到了多少兵力？李思茅放下张三丰，沿着直秋千匀速攀爬。李思茅受了多少力？第二牛顿觉得秋千架要倒了，就赶紧找了一块长板支撑秋千架。小秀才觉得自己还是不靠谱，就在长板上躺了下来。有多少力量在作用于小书生？倾斜的长板受多少力？请张三丰李思茅上讲台画自己的受力示意图，请尔牛顿画小书生的受力示意图。小书生！你躺在长板上就该知道长板的受力了——王先生带着鼓励和期待的目光看着小书生。
那两年，我靠自己上了一中。父母钱多，官多，分数却不够。不会吧。到了一中，分到哪个班也是学校说了算。父母钱多，官多，我想自己选个班，但是不行。
我们在一中的那一年，中考成绩稍微高一点的同学都被分到1班(1)到4班，类似于现在的重点班。高一1班(1)偏，高四4班偏。胡老师教高一(1)、高一(4)、高一(7)物理。王老师回春的时候，文理分班的时候，我们高一(4)班几乎集体转理科。
胡老师不仅上课讲得好，篮球也打得好。讲台上温文尔雅的胡老师，在篮球场上变成了一个矫健的战士。下午最后一节课外活动课，我们班很多同学围在篮球场上看王老师打球。球场上最高的人用松紧带把他的眼镜绑在脑后。三步栏最帅的是我们的胡老师。
那两年，不管什么科目，只写完一章，老师就用铁笔、蜡纸、钢板刻一张试卷，进行测试。考试绝对不是老师的法宝；学生没有意识到那是自己的命根子。
那两年，老师们没有改变学生命运的神圣使命感，也没有我能改变学生命运的庄严自豪感。教书育人就像扫桌子，只是一份工作。高二的时候，教室已经搬到了对面那排平房的最西边。我们还是老样子，只是感觉离秋千很远。老师说的离课本的后页越来越近了。我们还是照常吃饭睡觉，按部就班的看书听课，有条不紊的做课本上的习题，甚至是慢悠悠的。
那两年没有老师刻意宣扬高考的重要性，更没有在倒计时的时候喊口号，让高考看起来像卫国战争。高考前我们要参加高考预考，通过了预考才有资格参加高考。考前数学老师梅家军老师提到了高考。梅先生说:“现在，已经是暴风雨要来了。当时* * *产党用小米和步枪打败国民党飞机增加枪支；现在，你要用腐乳和豆豉来对付城市孩子的大鱼大肉。更让你害怕的是，你花了两年时间和他们打了三年交道。真的很可惜，但是还是有人在浪费时间，没有进步。乌云压垮城市要毁灭它！”5月底考前，7月7日、8日、9日高考。考前结束，回到教室，发现很多同学的座位都是空的，才感觉气氛似乎有些紧张。
那两年，几乎没有班主任和学生谈过话。如果有，那一定是学生犯了大错。考前结束后，我们周老师陆续找了几个同学，在教室前门谈话。三言两语，非常简洁。周老师先问我高中两年四本作文书还有吗？如果有，我会把它们留给他做纪念，然后提醒我，离高考还有一个多月。不要急躁。只要能拿到初试成绩，就能进某大学物理系。
那两年，高考前，学校没有一个考风考纪学习会，没有一个考前动员誓师大会，没有一个老师在考前辅导。高考前三天早饭后，周老师让我们班所有同学到教室来，排成两排横线。周老师站在队伍前面说:“同学们！三天后的这个时候，你就要进入高考考场了。希望你们以饱满的热情和高昂的斗志，勇敢地接受祖国和人民的选拔。祖国各行各业都需要人才，工人、农民、商科学生、军人，他们都会成为顶尖的学者。毛主席教导我们:‘世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。你们年轻人朝气蓬勃，正处于盛世，就像早上八九点钟的太阳。希望寄托在你身上。“从现在起，不管你在什么岗位上，都是建设社会主义的需要。希望同学们更加努力学习，努力工作，为早日实现四化贡献自己的青春和力量！”
那两年，因为没有那么大的课本，没有那么厚的复习资料，没有那么多的试卷，同学们可以抱着几本课本就走了，就这样文明有序快速的离开了教室。考场前连个挂钟都没有，教室地板上也没有废纸。于是，稍微打扫一下地板，稍微移动一下课桌，高考考场就布置好了。从此以后，我们再也不能走进这间教室。
学校中心广场东西两侧的梧桐树上安装了两盏探照灯。傍晚，四盏探照灯照亮了中心广场。偌大的宿舍里高高挂着四盏白炽灯。据说是白炽灯，但发出的光很暗。我们住在中心广场的同学三个人四个人围在一起复习备考。地面冒着热气，空中的虫子在跳舞。第二天白天，我们所有生活学习的同学都待在没有天花板的宿舍里，或坐在床边，或半躺在床上，或坐在靠墙的床上，复习备考。汗水滴在他的额头上，水滴在他的背上。火辣辣的阳光透过瓦片照进来，光柱里尘土飞扬，不安分的麻雀不时跳进来，唧唧喳喳。
那两年，大学里没有“985”和“211”，没有一本二本，没有三本和专科之分。中学和大专只有两条录取线。湖北只有武汉大学叫大学；华中科技大学，当时叫华中工学院；武汉电子工业学校是一所不错的省级中专。中师毕业生的“三字一画”(毛笔、钢笔、粉笔、简笔画)都是杠杠的，分配到小学或初中，任何科目都可以教。
那两年黄梅一中只有两个年级，一个年级只有八个班，每个班50人左右。那年高考，我们班考了高考第二名，11的同学考上了大学和中专。顶班是高二(1)，17考上大学和中专。
那两年，高考的时候，我过了。学校没有“高考快乐”，没有放鞭炮。一如既往，生活很正常。上面说的数据不是出自老师之口，而是相互之间的。
那个暑假，我想和先生们说再见。但是当我来到学校，我害怕见到我的丈夫。我一个人站在办公楼前的报纸栏旁，看报纸，没有看一眼。
“XXX，过来”，是张老师在叫我。“录取通知书到了吗？”我说了。王先生问:“哪个大学？”我没有发出声音。王先生似乎明白了，有点急切地问:“是你自己填的吗？”我说我都不知道学校的存在。王先生一本正经地说:“你先去看看吧。不满意就全心全意回到高三。”
物质决定意识。作为一个农村孩子，不要在乎大专中专，只要不搬砖就好。这是我们父母不可动摇的意识。张老师见我还是沉默，又提高了声音说:“你下学年的学习，你的生活，都是我的事！”
恐怕我再也不会回来了...我当时的心态估计是“从此船死，江海送我余生”。我感谢张先生的发言。两年后，张先生在河里游泳，并成为黄梅县副县长和黄冈CPPCC副主席。
张先生退休后住在一中对面的教师公寓——明珠花园小区。现在，张先生八十多岁了，仍然容光焕发。每天早上，张先生和他的妻子蒋先生都非常自豪地来到学校食堂。前不久，吃完早饭，陪老公去旅游，提起往事。王先生愣了一下，看着我，挥挥手说:“算了吧！”"
那两年，那些片段，刻骨铭心。虽然校门、办公楼、教室、图书馆、秋千架再也看不到了，虽然土地已经完全商业化，上面建起了商场，但古老的铜钟依然矗立在新一中办公楼东边的三楼楼顶。和那些年一样，清脆而有力的钟声依然不时在校园里回响，仿佛那是老师们的殷殷嘱托。