手表作文中学生要认真临摹。
高三三班叶世琼。
当天空足够暗的时候，星星会发光。
-题字
人类最原始的恐惧来源于漫漫长夜。寒冷和黑暗吞噬了所有的勇气和信心，于是人类用火、梦想和各种东西来安慰自己在黑暗中瑟瑟发抖。但是，总有一些无畏勇敢的人，不愿意在黑暗中闭眼麻痹自己。他们选择在黑暗中看星星，坚信自己的站立可以为人类召唤不灭之火，通过黑夜迎接黎明。他们像看麦田的稻草人一样看着自己的信仰，像看向日葵一样看着、追随着生命的阳光，终于因为执着的守望，迎来了第一缕刺破李黑的星光。
苦难和黑暗的到来就像海啸，突如其来，势不可挡。只有最坚硬最坚韧的礁石，才能忍受头顶海水的快速溢出，耐心等待退潮重见天日。在中国艺术史上，徐渭是一个不可忽视的人物。他为中国书画艺术引入了强大的生命洪流，后人将铭记。但徐渭在民间被人津津乐道的主要原因是他传奇的人生经历:童年时家庭变故，随后卷入政治和抗日战争；疯狂中误杀妻子，锒铛入狱；他自己写墓志铭，甚至自杀九次都没有死。他的一生是与苦难的长期斗争。然而，即使他曾想过放弃他被痛苦蹂躏的生命，他也从未让画笔从手中滑落。相反，他那颤抖而疯狂的笔法，为中国美术史敲响了响亮的钟声，一扇门因他的轰然而开启。和徐渭一样固执的，还有梵高和伦勃朗。他们也在污浊的窒息中坚定地守护着自己对真善美的理解和向往。即使被苦难淹没，他们依然坚信一定有星光。它们棱角分明的回眸让黑暗的天空变得明亮而清晰。
“如果我们有勇气和冷静的头脑，我们甚至可以在饥寒交迫时坐在棺材上欣赏风景，唱歌。”有一些更勇敢、更明智的守望者，他们敏锐的眼睛捕捉到了黑暗天空中的一缕光线。这微弱的光线足以点燃他们智慧的火花。文学巨匠沈从文在文革中被发配到条件恶劣的农村，遭受非人的折磨。然而，在给侄子黄永玉的信中，他仍然高兴地说:“这里的荷花真好……”这是一个观星人的大气和智慧，是一个能在黑暗中照亮出路的火炬。天空依旧阴沉沉的，阴沉沉的，但一些历尽磨难的灵魂却打破了沉默，用细微而坚定的声音预言了星光的到来。即使他们只看到几只萤火虫，也是星星冲破云层的标志。这是守望者的第一首歌，他们的身体开始热身。
我们需要一种超越悲观的坚持，一种超越观望的呼唤。终于，我们看到了王者归来，那些拓荒者手持利剑，把苦难分割成一部部闪耀的电影，变成星星让清醒的眼睛观看。在晨星下，他们用苦难生锈的剑刺穿苦难的心。轮椅上的罗斯福就是这样的勇士，轮椅上的霍金就是这样的勇士，轮椅上的史铁生就是这样的勇士。“(他们)在无尽的遭遇中理解苦难之心，所以既不恐惧也不诅咒它，而是凌驾于它的头上，俯视它的来龙去脉，然后自问自答。”余对塞万提斯的评价无疑是对这些勇敢者的最好注解。他们本身就是火把，唤醒更多的眼睛加入神圣的守望，大声宣告满天繁星的突然闪耀。他们是英雄领袖和守望者之王。他们让手表从孤独走向伟大，从宁静走向伟大。
即使天空依然漆黑多雾，依然会有深邃的眼睛射向宇宙深处，等待璀璨的星辰填满黑暗的大地。“眼泪会生出芬芳的花朵；失落的灵魂会成群结队地升到遥远的地平线，产生新的曙光。”他们伟岸的身影和灼灼的目光，将我们从沉闷的混沌中唤醒，无惧地仰望着那一望无际的夜空，看着星光透过薄雾变成新的黎明。
昨天的“我”:
你好！
看到你缓慢的身影，看到你紧锁的双眉，看到你无声的泪水，我的心情变得格外沉重。我知道，你很为初三苦乐参半的生活难过，也在为成长中的种种烦恼反复抱怨；你还在为自己前进中的小挫折而灰心丧气。
人生不可能一帆风顺，人生不可能只有幸福，每个人都会遇到这种人生经历。我在一本书上读到了这个故事。一个才19岁的女生，考完试感觉没有自信。虽然她的分数超过了大学录取线7分，但在成绩单发下来的前一天晚上，她吃了安眠药。她是船长的女儿，也是父母的宠儿。她从小在蜜罐里长大，没想到因为喝了太多蜂蜜，变得这么脆弱。
有句名言:“痛苦可以孕育灵魂和精神力量。”在我看来，灾难可能是骄傲的奶妈，灾难可能是英雄的奶水，“痛”、“灾”、“祸”都需要用苦难去战胜。孟子在《史记》中写道“生于忧患，死于安乐”，“良药苦口利于病，逆耳忠言利于行”，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。一些古代哲学家向我们解释了这个深刻的道理。只有在风雨中守望理想信念，才能拥有强大的生存能力。
古往今来，有多少风流人物在逆境中自立门户，最终成就大事。“文王被捕，演《周易》；钟繇写了《春秋》；屈原的流放是对《离骚》的赞颂；左丘是盲人，有“官话”；《孙子兵法》的脚，是修订过的；不是蜀，世传《陆兰》；韩非被囚于秦，有《谈吐难》、《孤愤》、《诗》三百篇，大概是圣贤生气时所作。”让他们如此伤心愤怒的，是他们闪光的选择。
“刚入万山圈，一山释另一山挡”。有了这样的认识，你还会害怕前面的苦难和失败吗？朋友，希望你正视自己的苦难，坚持自己，坚定自己的信念，抛去沮丧和怨恨，满怀信心扬起理想的风帆。我相信，美好的明天一定属于你。
火者
人们扔给隐士的是不公和污秽，但我的朋友，你还是要做一颗星星照亮他们。
-尼采
人生的意义永远应该是追求比生活更高更远的东西，而不是看似忙碌，实则肤浅的“活着”。寻找一片宁静的净土，寻找一种宁静的心境，把灵魂静静地安放在一个以孤独为围栏的精神家园里，这就是守望。
流浪一辈子是一种不滴血的痛苦，但总会有人为了捍卫这个世界仅存的干净和真实，用卑微的行走守护着高贵的彼岸。荷马在古老的城邦中漫游。没有人理解他失去的眼睛，隐藏了他闪亮的灵魂。傲慢的世界只给了他白眼和侮辱，却留下了《伊利亚特》和《奥德赛》的辉煌。在地球的另一边，庄周把背影留给了迷茫的国王和大臣去揣测，目光转向了富饶的大自然和勤劳的人民。当他安全离开时，人们拾起了他留下的幽默寓言。几乎在同一时间，他们脱离了东西方文明和正统，在同一个明月下默默歌唱，在流浪中见证人间的花开花落，数着文明的辉煌，守护着失去的宁静。
王维游走于辋川与官场之间，在精神家园与权力中心之间寻求平衡，冷静开放地将出世与入世融为一体。像徐志摩的《别康桥》一样冷漠:我轻轻地走了，/我轻轻地来，/我挥了挥衣袖，/我没有带走一片云彩...我看着水灵，打理着淡泊的人生，轻飘飘的逃离了纷扰世界的羁绊，让自己的生命在这世俗的世界里滑过，不留一丝痕迹。
悲剧总是来自于理想和现实的脱轨。心灵的守望者经常扮演一个非常规的角色。在某个时代的某块土地上。孤独的心总是被冷落。但在更遥远的时空里，他们的形象会像天上的星星一样灿烂。所以他们当然有他们的孤独，但是他们得到了常人无法企及的快乐和满足。犬儒学派的创始人第欧根尼骄傲地向称王于世的亚历山大宣称:“请不要阻挡我的阳光”。那一刻，这句话宣告了守望者与世俗权贵的永远决裂。提奥奇尼斯是幸运的，亚历山大会像尊重他的老师一样尊重这个智者。但历史上大多数时候，统治者只会把他们当成敌人。普希金用鲜血染红了沙皇统治下的夕阳，曼德尔斯塔姆在西伯利亚尸骨无存，嵇康的刑场把广陵散奏成了生命的挽歌。对他们来说，活在这个世界上的义务就是宣示与死神搏斗的决心。匆匆的一生对于人类历史来说微不足道，但如果用这一生执着地守望灵魂深处的真相，毁灭就意味着重生。
当外在的生命与内在的信条发生严重矛盾时，生命最终会成为这种矛盾的殉道者，但对于那些渴望和平的灵魂来说，死亡可能是为了脱离黑暗的羽翼。马雅可夫斯基成了政治局候补委员——一个诗人能爬上的最高位置——他受不了良心的谴责，被枪毙了。他选择结束，绝不是懦弱的表现，而是在精神净土无法再存在于世间时，对世界的最后告白。正是因为世界的浑浊，守望者才会为了灭亡的真相而牺牲自己的生命。
人类认识一个高贵的灵魂，比上帝创造它的过程要花长得多的时间，但摧毁它却很容易。"天才是炽热的太阳，它总是使周围变得荒凉."尼采的一句话，判了守卫的隐士精神终身监禁。他们比上帝更孤独，甚至没有人承认他们的孤独是有价值的。但人类和历史的良知会和他们一起哭泣，让他们值得在这个世界上受苦。
或者
观看灵魂之火
《呼啸山庄》里有一幅生动的画面:在一望无际的荒原上，一座矮农舍旁，一个女孩坐在栅栏上，流着干眼泪凝视着远方。让雨水打湿她的衣裙，让风吹乱她的头发，于是凯瑟琳独自等了一夜，期待着她的爱人希斯克利夫的归来。小说的大部分细节在我的脑海里已经淡去了，但这个广阔世界里单薄的身影却越来越大，直到填满了我的整个视野。永恒的天地，永恒的守望，一切都定格在一幅深邃的木质画像里，让画者可以隐藏自己的思想。生活中很多事情就像过眼云烟，随风飘荡，但总有一些亮色让人忍不住回头驻足。等待，让生命停止，让等待的人付出一天，两天，一年，两年，甚至一个世纪，一千年。更有甚者，只为回眸一瞥，便成了永恒的石雕。
生命是一片广袤的荒原，时间期待着一把火的出现，期待着那燎原之势的生命之焰。然而，这些年来，生命之火燃烧着孤独而压抑的灵魂。有光的地方，堆积着飞蛾的残骸。水泽之神克里斯特尔爱上了无视她的爱情的太阳神阿波罗。因此，阿波罗经常在中午仰望太阳，看到阿波罗驶过就心满意足了。众神怜悯她，把她变成了向日葵，永远面向太阳。我不知道向日葵渴望的眼神是否感动了太阳，但她用生命对爱情做出了最高贵的诠释。观看不一定要求回报，因为观看本身就是人类最美的姿态。所以很多悲剧都不能称之为悲剧，看着爱情死去是比皆大欢喜更感人的结局。
守望，像荒野中的一棵大树，用枝干护住明月，让明月跃入树梢环绕的云端。没有树看明月，就没有黑夜里明亮的银光。守望是伟大的，因为它为灵魂留下了掠夺时间和珍贵黄金的伟大时刻。庄子在山中生活，在临浦饮水垂钓，用自己的人格捍卫着尧舜时代的淳朴遗风。后人接过庄子手中的权杖，呵护着这片珍贵的原始森林。李白继承了他的自由，林逋学习了他的隐逸，道教诞生了。所以，守望不等于停滞。即使生命已成灰烬，但通过一代又一代志愿者的努力，真相还是被人类不断认识和发现。科学家看的是正确的自然法则，作家看的是心中神圣的水泽。正是守望，孕育了多姿多彩的现代文明。
余光中这样描述哈雷彗星:“你永远奔跑在轮回的悲剧中，一路举起朝圣的旗帜……”我们静静地看着。只为来到南方小城后，看成了我生活的主旋律，我在等待结果。至今我还是没有消息，除了焦虑更多的是恐惧。我害怕面对结果，我害怕像高脚杯一样美好的梦会在瞬间变成锋利的碎片，让我感到痛苦。结束了。不会有任何奇迹。所以我一直在逃避人生的结果，一路逃避，一路思考。
至于那个学校的记忆，我是不轻易用的。我怕如果用了，会粘上太多的遗憾、遗憾和痛苦。但是，它们总是那么清新微湿，静静的躺在角落里，偶尔会碰到电视里关于那个校园的场景。人的记忆力真的很奇怪。虽然只有短短的四天，但是所有的细节都放在心底，一见面就全部粗制滥造出来，每个细节都完美契合。
等待的焦虑无情地侵蚀着我最后的耐心——我背着望远镜，冲向楼顶。在经纬线的交汇处，有一座满是雪的城市，我的望远镜试图在雪中找到我梦寐以求的校园。这一刻，我惊讶地发现，街上的行人像流动的河流一样从我身边匆匆而过，而我却站在过去和未来的夹缝中，彷徨着，像一颗被遗弃的沙砾啜泣着寻找家园的失落和失落，直到身边的一切美好都渐渐消逝。我依然固执地抓住那团只给我一点温暖的希望之火，希望它能照亮我明天的旅程。
灯火阑珊处，固执地坚守心中的等待，独自忍受所有的孤独。如此无聊是人生的一道风景。当所有的美好都被连根拔起的时候，你依然保持着一种无悔的期待，嘴角透露出的一点点痛苦也无法摆脱面对昏黄灯光时淡然的微笑。也许最珍贵的是表中的“悲喜交集”。
看着，期待着一种美好、精致、宁静的心情，夹杂着一缕等待的焦灼、忧伤的心情，敲响了李叔同金山寺宏大而平静的晨钟，它潜入了范仲淹心中汹涌澎湃的洞庭湖。它指引着杜甫那只与甘昆日夜沉浮的小船，化作了藏在朱心中的岳麓山上的那份宁静和悠远。
看是一种力量，让人在无尽的等待中学会坚强。看是一种信仰，不是一种负担，阻碍了前进的步伐。让生活更加清醒自信，从容淡定。
生活就像一个巨大的泥潭。在表中，精神一天天升起，希望浮出水面，开出一朵花。
在梦里，我发现自己躺在拱门般的校门下。天上的云飘向我，触到高中的大门，轻轻飘走。远方的守望还在继续，只是等待，我学会了嘲笑草堆上所有的守望。
江苏省阜宁中学高三朱伟
月光笼罩着这个山沟里的村营，连绵起伏的群山像野兽一样蹲伏在村营周围。干草堆看起来像一只山崽。狗娃娃坐在草堆上发呆。
空气中飘着煮猪油的味道，狗宝宝舔舔嘴，吸吸口水。现在是春节，我在自家的虎头炉上做这个东西。到了晚上，他一拿起一块热油渣放进嘴里，就让他妈追着打:“馋鬼是打不死的！”他跑在前面，他妈妈在后面骂他。
寒假持续了一个多月。破旧的教室不遮风挡雨，冬天冻人。县里带了一车砖瓦木头来修教室，却用来修菩萨庙。村长用发亮的袖子擦了擦鼻子，对生气的李老师说:“急什么？”！先放个假！“所以。狗宝宝回家了。李老师说我们应该等到天气暖和的时候。
李老师是第一个来这里教书的老师，虽然狗爸爸撇着嘴说:“他真是个能人，怎么能在这山沟里吃苦呢？”但是狗娃还是很喜欢这个老师。戈瓦从他身上学到了很多难得的东西。比如你脚下的地方叫地球，它像天上的星星一样漂浮在那里，就像一个蛋黄漂浮在蛋白里。比如你加入了城市里的一个俱乐部，造了一个叫飞机的东西，人坐在上面就能飞上天。道格威认为这是不可思议的。铁做的东西怎么会飞？如果你把一个铁锅扔向天空，你不会杀死任何人！
Dogway看着浩瀚的天空和无数闪烁的星星，蛋黄在她眼前浮动。在狗宝宝的脑海里，他是用手拿着一个蛋黄，放在嘴里，吸啊吸，嚼啊嚼。“知识就是力量”，他反复念叨着老师常说的话。他想，学完老师的知识后，他会去城市，因为他知道那里有无尽的好奇:像彩虹一样美丽的电灯，移动的铁房子...
狗宝宝突然想到了这一切，却什么都不懂，头变得很高。这许多东西，他觉得，就像光秃秃的土地上突然冒出来的乱七八糟的幼苗，让他有点迷茫。他张开嘴抖抖手，抱住膝盖，仰望星空。新年过后，老师很快就会回来。他希望这很快。
“狗娃子！回来睡觉！死在外面冻耳朵，就娶不到老婆了！”爸爸站在门口大喊，沙哑的声音在小村子里到处飘荡。道威擦掉干草堆，摇了摇肿胀的头，回家了。
星空依旧辽阔，似乎还有一个狗娃娃抱着膝盖在草堆上看天。