韩牛最短的诗。
关上门窗
以为黑暗不会进来。
我点亮了灯。
但是黑暗是一群狼
仍然蹲在我的门口
我听说有成千上万的爪子。
撕扯着我的窗户。
灯光在晃动。
我在不安的光线下写诗。
诗歌不颤抖！
韩牛
韩牛，现当代著名诗人，原名石，笔名。远祖是蒙古人。1923 10出生在山西省定襄县的一个贫苦农民家庭。14岁之前，他一直在农村，放牛，拾柴，唱秧歌，练拳击，摔跤，做泥塑，吹笙，群殴。他是村里最调皮的孩子，全身都是伤疤，一辈子都没褪过色。上了两年小学，连自己的名字都写不对。我总是把“成”字写错。父亲是一名中学教师，有艺术气质，思想民主自由。大革命期间，他就读于北京大学，以高超的技巧写旧诗。从十岁开始，他就迷上了阅读父亲藏起来的晦涩书刊。他妈妈教他读唐诗。他母亲生性直爽倔强，他遗传了她一些情感上的特质。抗日战争爆发后，他随父亲流亡陕西，在xi安卖报，学了几个月的画，徒步爬龙山到天水，进了一所专门招收战区流亡学生的中学。我着迷于绘画和写诗，但我几次试图去陕北研究陆毅。1940开始发表诗歌，1941成都发表诗剧《智慧的悲哀》，1942桂林诗歌创作发表《鄂尔多斯草原》，引起诗坛关注。同时，他又被邹涤凡、阿龙、、、吕远等一批青年诗人的清新诗风所深深吸引。1943考入陕西城固西北大学俄语专业。1945年初，在Xi安主编文学期刊《丝虫病》。《彩色人生》于1948年夏出版，于1948年8月进入华北解放区。建国初期，我在高校和部队工作过。1955因胡风案被捕审查，直到1980年秋才平反。上世纪70年代，我在湖北咸宁干校工作时，诗歌突然从我的悲愤中升起。从1979开始，他写了大概两三百首诗。
华南虎
我在桂林/小动物园看到了一只老虎。我挤在叽叽喳喳的人群中/隔着两道铁栏/看着笼子里的老虎/看了很久/却始终没有看到/老虎五彩斑斓的脸/如火焰般的眼睛。宠物中的老虎/背对着胆小绝望的观众，/安详地躺在角落里，/有人用石头砸它/有人对它吼叫/有人试图劝说它/它什么都不理会！又长又粗的尾巴/悠悠扑腾，/哦，老虎，笼子里的老虎，/你梦见过茫茫森林吗？/屈辱的心是不是在抽搐？/还是想用尾巴抽打那些可怜可笑的观众？
你强壮的腿/向四面八方伸展，/我看见你的脚趾和爪子/都断了，/凝结着浓浓的鲜血！/你的脚趾/爪子是活的绑着/铰着的吗？/或者因为悲伤/你用了同样的碎牙/(听说你的牙是用旧钢锯锯掉的)/我用血碾碎了它们...我看到铁笼里/灰色水泥墙上/像闪电一样耀眼的血沟！我终于明白了.../我羞愧地离开了动物园，/恍惚中听到一声/石破天惊的吼声，/一个桀骜不驯的灵魂/掠过我的头顶/飞走了，/我看到了火红的条纹/火红的眼睛，/还有巨大的断掉的/流血的脚趾和爪子！
汗津津的马
穿越戈壁千里奔流，是唯一的河流。
跑过千里大漠，通向草原。
七月和八月无风的一天
戈壁是火的领地。
只有疾驰
四肢着地飞奔。
我感觉到风吹过我的胸膛。
穿过数百英里的热浮尘
汗水完全被干渴的沙尘舔光了。
汗水结晶成马的白色条纹。
汗水流了出来。
胆汁已经用完了
一个冲向空白的眼神
宽阔抽搐的胸肌
默默地走向自己的生活。
从肩膀，脚和屁股。
一滴血细胞渗出来了。
在世界上; 到底，究竟
只有带血的马
血管与汗腺相通。
肩膀和脚上没有翅膀。
四蹄不会生风。
血马不知道人间奇妙的神话。
它只是向前飞。
蒸腾就像一团红色的血气。
为了翻越白雪覆盖的大阪
和冰冻的云。
生命保持自燃。
吹尽最后一滴血
你可以用你的骨骼和肌肉飞一千英里。
汗津津的马
落在人生的顶峰
烧成了一朵花
雪白的花朵
这首诗可能在一个地方写得太简短了。最后一节的前两行，“我终于明白了...我羞愧地离开了动物园》，本来是用更具体的方式写的，写的是我当时的自责；但是我不想过多的分析自己。我觉得“链接思想”有点笼统和公式化。还不如一笔带过，留个空白给读者思考。我不能说这种考虑不合理，但是删除太苦了。“我终于明白了……”用省略号来隐藏自己内心的很多活动，只用“羞耻”这个词来指出自己的感受。如果诗的最后一行的前两行变成一行，前面留一行，后面留一行，可能会更好，让读者读到这里，停顿一下，想想我隐藏的复杂感情。
我这几年写的诗，包括这一首《华南虎》，都在努力开拓诗的意境。每一首诗，从第一句到结尾，都是一个完整的艺术生命。每一行每一个字都是一个完整人生的有机组成部分，不能多一点，也不能少一点。它的表达(不仅仅是外在形式)是与诗的情境、意象、神韵、节奏一次完成的。当然，很难达到这种情况。这只是我一直为之奋斗的理想。
韩牛诗歌解读
魏昱
“我的诗不是个人自传，而是历史传记的一个微小细节，是历史的一个果实。我所有的作品，包括杂文，都是历史上鲜活的断层，有着史诗般的痛苦。”他还说:“我和我的诗歌如此顽强地活着，不是为了咀嚼痛苦，不是为了报复历史。我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。”
韩牛
“我的诗只是让历史清醒地走出灾难。”
见证“苦难”
在韩牛的情境诗中，生活的美好意象往往被置于险恶的情境中:有的处于被枪瞄准的紧要关头，如蒙克；有的已经被暴力“杀死”，比如被砍倒的枫树；但大部分还是在恶劣的生存条件下被邪恶弄瘸了，比如华南虎，半棵树，巨根等等。但是，他们没有倒下，而是顽强地在扭曲中生存，勇敢地与危险作斗争。总之，韩牛情景诗中意象与情境的审美关系往往是生命意象的反抗，在险恶的情境中与残酷的暴力进行冲突和斗争。韩牛情景诗中沉重的忧患意识和强烈的力量感由此产生。作品会来源于生命的痛苦和对人格的追求直至死亡，会体现在有相似经历的动植物身上，会以一种象征性的形象或意境表现出来。
艾青说:“苦难比幸福更美。”艾青是新诗史上第一个没有让苦难变得没有重量的伟大诗人。当时，满腔热血的韩牛，口袋里揣着艾青的《北国诗》，走上了抗日和诗歌创作的道路。艾青对韩牛的影响是决定性的、终身的。艾青的《北方》诗集具有史诗般的分量，在于他独创了许多凝结民族苦难的情境。韩牛和艾青一样，试图在自己的诗歌中创造一种独特的苦难情境。他说:“不发现新的情况，就永远写不出诗来。”
韩牛说:“我的诗不是个人自传，而是伟大历史传记的一个微小细节，是历史的一个果实。我所有的作品，包括杂文，都是历史上鲜活的断层，有着史诗般的痛苦。”他还说:“我和我的诗歌如此顽强地活着，不是为了咀嚼痛苦，不是为了报复历史。我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。”作为见证者，表达特定历史时期的民族苦难，希望中华民族不再重演这样的浩劫，是韩牛诗歌创作的“自我定义”。
真正经历过大灾难的人，最能理解幸福。
幸福不是享受。
“被捕1955，戴反革命帽子25年，无公民身份，无作品发表权；不断劳动改造，还在单位做编辑，一搞体育就叫你抄牌。然后去农村打工，一干就是两三年。节日一过，我们就被吹去八达岭打工...那个时代很可笑很可笑，更别说幸福了。”韩牛说:“也许一个悲伤的人，一个经历了那么多误解、扭曲、迫害和打击的人，一个真正经历了巨大灾难的人，最能理解幸福。真正的幸福不是空洞的或者现实的享受。幸福是一种发自内心的精神追求，是一种理想境界。”
韩牛这辈子受了太多的苦:流放、饥饿、迫害、逮捕、监禁、囚禁、审判、劳改、各种重活...确实是“痛苦而丰富的人生”，他的诗就是这种人生痛苦的真实记录。如果说他早期的诗歌在传达这种痛苦时过于激烈和暴露，那么炼狱生活的磨难之后的诗风却变得深沉而凝练。“对我来说，谈论苦难太容易了。我的诗里有血，有泪，有愤怒，有指责...但我之所以没有向苦难低头，没有退缩，没有逃避，没有堕落，没有投降，没有背叛自己的良心，没有背叛人文精神，没有背叛自己的诗。是因为我相信，一定有超越一切现实规范和利益的更高尚的人文境界和精神，值得追求。这本身就是幸福的一部分，你可以称之为幸福。”
在韩牛看来，幸福是一个不断追求、发现、突破和追求的过程。“为了诗歌，为了文学，我可以付出一切。在任何情况下，我都没有放弃诗歌或停止文学创作。我的诗歌离不开我的生活经历。讲的是自传式的内心活动，诗歌反映的是我的生活状态。”
我从不认为自己是一个杰出的人，但我的确是一个异常虔诚的徒步旅行者。
生命的力量
他说诗歌是他生活的动力。没有诗歌，他就没有今天。2003年5月，来华访问的马其顿作家协会主席莱夫斯基在中国作家协会为韩牛颁发了“文学指挥棒奖”。该奖项是马其顿作家协会设立的国际文学奖。“当我得知马其顿* * *共和国的‘文学权杖奖’颁给我时，我立刻感到非常羞愧和不安。权杖在我心中是一个宽广而崇高的形象。它不仅象征着庄严和神圣，也显示出令人敬畏的权威。而我只是一个跋涉向人类诗歌圣地的普通老人；在半个多世纪动荡而严酷的生活中，我渴望为创造一个理想的世界而彻底燃烧自己:血浆、泪水、筋骨、不甘的灵魂，都是无怨无悔的奉献。也许正是因为这种执着和痴情的精神，才让读者理解和信任；也可以说，正是因为个人的命运始终与国家的安危息息相关，以及民族不朽的信念，才铸就了我真正的人性和诗意的气质。”
在现当代诗歌中，韩牛是一个无法回避的名字。在中学生中，更多的是因为他的不少于10首诗被选入人教版教材和中国、香港、韩国学生教材，拥有众多粉丝。在Sohu.com举办的第一次中国诗歌读者普查中，《诗选》有68万读者投了他的票。在十大最受喜爱的诗人中，韩牛排名第五。“很高兴得到读者的认可。”
“在中国众多诗人中，在诗歌创作领域，我从不认为自己是一个杰出的人，但我的确是一个不寻常的虔诚的跋涉者。虽然我很普通，但我很坚定。”韩牛说:“我从来没有数过我一生写了多少首诗，但我知道一件事:我的诗大多是沉重的，这真的是我一生的遗憾。多少年来，我一直渴望写一些甜柔的诗，我苦苦地写诗，只为品尝一滴从未尝过的蜜。在中国近百年的历史上，作为一个真诚的诗人，很少有诗人没有写过一首苦涩的诗。如果有人冒充诗人，却从未写过苦诗，我绝对不信任这个诗人的素质，更不要说欣赏他(她)的诗了。我多么渴望我的诗能让读者在未来吸一点甜头。”
“并不是因为专家鉴定了这块石头，它才突然变得珍贵。从我在地下遇到它的那一刻起，我就感受到了它的灵性。”
石源
韩牛的书房不大，但整面墙都是书架。书，横、竖、密，多为诗集、文学作品。记者注意到，书桌和书柜里有很多奇形怪状的石头，从形状到颜色都是未经清洗打磨的天然石头，全身赤裸，桀骜不驯。韩牛与这些石头有着不寻常的友谊。
诗人指着一个精致的木盘里捧着的一块大石头说起——那是韩牛在湖北古云蒙泽辛勤劳作，有一次在烈日下翻土，眼前突然出现一块鹅黄色的石头。他弯下腰把它举起来，它比普通的石头要重得多。韩牛用赤裸的汗水擦了擦，它像被惊醒睁开眼睛一样，闪着凝重而深情的光。一位古典文学专家接过来，反复掂量，反复摩挲，用舌尖摩挲。他对韩牛说:“你发现了一个宝藏，主要是田黄，但极难打磨。它被埋在地下至少有几万年了。”古典文学专家补充道:“它可以打碎成石头，打磨成最珍贵的印章石。”韩牛想:为什么要伤害它，把它肢解成一枚邮票呢？不，从来没有！它应该保存自己完美的形象，也可以说是一个由神圣的土地孕育出来的诗的形象。
“并不是因为专家鉴定了这块石头，它才突然变得珍贵。从地下遇见它的那一刻起，我就感受到了它的灵性；一大片未开垦的荒地，到处都是楚色的泥土。你为什么只找到这块石头？它怎么能忍受几万年的深埋而不变成泥呢？”韩牛把它带回宿舍后，藏在枕头边。他晚上经常揉揉，放在额头上。凉凉的，仿佛有一股清泉浸润了他滚烫的身体。“我试图写一首诗，但我没有。我只记得写它的三种高贵品质:第一，它坚硬，经得起埋葬和腐化；二是沉默，耐得住寂寞；第三，它心中有一团不灭的火。当它被击中时，它会发出耀眼的光芒。这块石头(支撑在一个木盘里)给了我巨大的智慧和力量。从此我学会了石头的沉默，发现沉默是最强烈的语言，也是最深刻的境界。就像卡夫卡说的，一个人或许可以逃离歌曲(和诅咒)，但永远无法逃离无法捕捉的沉默。寂静是一个无尽的世界。”
高挑的身材，明亮的眼睛，洪钟般的嗓音，昂首挺胸的稳健步伐，要不是一头漂亮的秀发，你会硬朗到无法和他80岁的年纪产生共鸣——你的言谈举止充满活力。采访的那天，我没想到那天正好是韩牛的83岁生日。中国作家协会和诗歌出版学会的领导向他祝贺生日。“我的背很直！不，我的脊椎是直的。”韩牛的文字幽默而富有诗意。现在，每当人们钦佩他的健康时，他总是说这要归功于20多年的劳动改造。所有的不幸都被一个轻松的幽默带走了，无数的艰辛变成了多彩的人生。
韩牛的妻子吴萍出身名门，祖父是史静大学堂(北京大学的前身)的首席教师(相当于教务长)，是后期桐城派的领军人物。吴平曾经和韩牛一起在河南洛阳从事地下工作。武平晚年因骨折卧床多年，韩牛独自照顾他。“现在，妻子走了，我成了一个独来独往的人，没有杂事要操心，又可以专心写作了。”
动漫地址:天津市河北区狮子林街10号(金狮立交桥旁)
博雅动漫地址:天津市河北区王串场增产路(原博文中学对面)
莲子联盟地址:天津市河北区增产路
首乌地址:天津市河北区5号路
曾岛一家名为“陌陌礼品店”的小店
南开区尔玛依娜路邢凯公寓底商动漫区
河东区嘉华商业中心一楼的一个商铺
黄河路书市附近有一家小店。
鼓楼商业街一家店的二楼有一家。
鼓楼东街二楼E24-Z-202
长江路和红旗路交叉口有几家卖动漫的图书批发市场，周边也有。
鞍山西道有两家:动漫酷玩和一卡动漫。
天大西北门附近的好朋友漫画
鞍山西道与白堤路交叉口中国工商银行旁，高益数码广场地下A067室。
天津暴雪周边总代理位于西康路康宁大厦B座3楼。
和平路体育世界37号童心动漫馆。
河西海河中学对面就有一个。
和平区嫩江路26号素质教育书店后面
哈密路和河北路交叉口有两个。
鞍山西道与白堤路交叉口中国工商银行旁，地下一层A067室(下扶梯，走右上角货梯旁)，腾越电子游戏这家天津代理商，主营动漫游戏及周边的东西，是神游-游戏机的行货版本。有小神游GBA，小神游SP，小神游id和各种烧卡，还有正版手作魔兽，项链，扑克牌，各种手机链，徽章，手表，配件等动漫周边的东西。
天津暴雪周边总代理在西康路康宁大厦B座3楼。
XR动漫连锁店凭借其专业的服务和优质的产品，即将率先落户天津。XR动漫连锁店的产品涉及动漫周边产品、高达、扭蛋、摆件、书籍等热销产品。欢迎动漫迷届时到店，开业期间有优惠，并接受部分热销产品预订。
地址:天津市大沽南路易初莲花超市门口(北师大附中对面)
动漫迷凭“738100”的密码到店购物可享受8.8折优惠(使用方法:凡是在百度贴吧知道此信息的朋友，到我们店告诉营业员此密码，即可享受优惠)。
鞍山西道与白堤路交叉口中国工商银行旁，地下一层A067室(下扶梯，走右上角货梯旁)，腾越电子游戏这家天津代理商，主营动漫游戏及周边的东西，是神游-游戏机的行货版本。有小神游GBA，小神游SP，小神游id和各种烧卡，还有正版手作魔兽，项链，扑克牌，各种手机链，徽章，手表，配件等动漫周边的东西。
那是www.56.com。我喜欢它。它工作了。相信我，
插画网站到我的空间
很多~！！！！！/满天飘雷%5F音落冰% 5F